Sommaire
Histoire
La composition de chansons et le récit sont deux compétences très distinctes, et rares sont les artistes capables d’écrire une chanson qui fonctionne également comme un récit. Certes, il y a des personnes qui ont pratiquement fait de cela leur gagne-pain : tout le monde sait, par exemple, que des artistes comme Jim Croce et Bob Dylan pouvaient nous offrir de belles histoires musicales, et quelques artistes de rap tels que Ice-T et Slick Rick ont également bâti leur réputation sur leurs compétences narratives. Les meilleures de ces chansons peuvent nous peindre un tableau aussi vivant que celui imaginé par un écrivain en prose, et elles peuvent également apporter autant de tension et de drame, comme en témoignent les nombreux morceaux narratifs où quelqu’un meurt à la fin.
Si tisser un conte imaginaire avec un accompagnement musical demande beaucoup de créativité, alors imaginez combien de cet ingrédient est nécessaire pour enseigner de manière divertissante et au moins quelque peu précise une leçon d’histoire. Il existe d’excellents morceaux qui ne se contentent pas de raconter une histoire, mais qui sont, comme on le dit à Hollywood, basés sur des faits réels, dont beaucoup figurent parmi les événements les plus marquants de notre époque.
99 Luftballons par Nena
Sorti en 1984, « 99 Luftballons » du groupe rock allemand Nena a été un succès international. Cette chanson, plutôt poétique que littérale, explore l’après-guerre mondiale – la Guerre Froide, période durant laquelle toutes les nations du monde observaient anxieusement l’évolution du face-à-face de longue durée entre les États-Unis et l’Union soviétique. La décennie verrait bien sûr des relations améliorées entre les deux superpuissances et la diminution de la menace de guerre nucléaire. Cependant, la chanson de Nena imagine un scénario tout à fait plausible : des ballons inoffensifs flottant à l’horizon déclenchant un conflit mondial généralisé après avoir été pris pour quelque chose de plus sinistre.
La chanson a été écrite par le guitariste de Nena, Carlo Karges, lors d’un concert des Rolling Stones en Allemagne de l’Ouest ; lorsqu’une série de ballons a été libérée de la scène, ce scénario lui est venu à l’esprit, imaginant un ballon égaré survolant le mur de Berlin. Les paroles originales en allemand sont claires sur la nature perçue de la menace : les ballons sont « pris pour des OVNIS de l’espace », et en ne trouvant que des ballons après avoir été lancés en interception, l’armée riposte par un déploiement de force (« un grand feu d’artifice ») déclenchant la Troisième Guerre mondiale. La version anglaise, « 99 Red Balloons », raconte les événements de manière un peu plus ambiguë, mais le résultat final reste le même : avec le monde en ruines, le narrateur tombe sur un seul ballon, et le laisse s’envoler. Curieusement, bien que les vidéos des deux versions aient été largement diffusées sur MTV, le single original a été un succès classé n° 2 aux États-Unis, tandis que la version anglaise n’a pas réussi à se classer.
The Longest Day par Iron Maiden
En 1959, l’écrivain et journaliste Cornelius Ryan a publié « The Longest Day » après une décennie de recherche, retraçant l’essentiel de la bataille décisive de la Seconde Guerre mondiale connue sous le nom de Jour J. Cette oeuvre a servi de base à un film de 1962 du même titre, avec notamment John Wayne et Richard Burton, récompensé par deux Oscars sur cinq nominations. Pourtant, certains fans de musique soutiennent que la véritable interprétation de l’œuvre de Ryan ne réside pas dans le film mais dans une chanson, et plus précisément dans « The Longest Day » du légendaire groupe britannique Iron Maiden.
La chanson figure sur l’album « A Matter of Life and Death » sorti en 2006. Ses paroles, oscillant entre des récits à la première, deuxième et troisième personne décrivant le carnage, incarnent l’esprit du metal. « Vers le bord du fil barbelé / Et nous nous précipitons avec la marée / Oh, l’eau est rouge / Du sang des morts », se lamente le soldat sur la plage. « Ton compte est bon / La balle porte ton nom / Tu continues malgré tout / Jusqu’en enfer et revenir », murmure l’ange (ou peut-être le diable) à son oreille. « Le monde s’embrase / Les falaises s’embrasent / Pas d’échappatoire / Les éclats d’obus impitoyables pleuvent », observe le narrateur omniscient. C’est une œuvre viscérale, évoquant avec maestria le chaos d’une des batailles les plus décisives de l’histoire – et contrairement, disons, à « Il faut sauver le soldat Ryan », vous pouvez headbanger sur cette chanson.
Veracruz par Warren Zevon
Le grand Warren Zevon était un talent singulier à bien des égards. Son baryton rauque était comme aucune autre voix dans le rock, ses compétences en tant que compositeur et parolier étaient inégalées, et ses sujets tendaient vers… eh bien, vers le vraiment étrange. Son album révélation de 1978, « Excitable Boy », regorgeait d’histoires intéressantes et bizarres : des mercenaires fantomatiques en quête de vengeance (« Roland the Headless Thompson Gunner »), des créatures nocturnes amateur de cuisine chinoise (« Werewolves of London »), et des rendez-vous de bal de promo meurtriers (le titre de l’album). Mais une chanson se démarque par sa valeur historique : « Veracruz », récit de l’occupation de la ville portuaire mexicaine en 1914, raconté du point de vue d’un de ses habitants anonymes, contraint de fuir au milieu du conflit entre l’armée américaine et les forces du président mexicain Victoriano Huerta.
« J’ai entendu les canons de Woodrow Wilson / J’ai entendu Maria pleurer », chante Zevon. « Tard dans la nuit, j’ai appris la nouvelle / Que Veracruz était en train de mourir. » Il décrit la triste situation des personnes contraintes de quitter la ville, menant à un refrain en espagnol écrit par son guitariste Jorge Calderon, qui se traduit en partie par : « En ce jour-là, j’ai juré / À la ville je retournerais… À Veracruz je mourrai. » C’est une méditation émouvante et empathique sur un événement qui reste une plaie ouverte pour les habitants de Veracruz jusqu’à ce jour.
Aaron Rapoport/Getty Images
« P.L.U.C.K. » par System of a Down
En 1915, environ deux millions de personnes d’origine arménienne vivaient en Turquie. En 1922, environ quatre ans après la chute de l’Empire ottoman au pouvoir, il n’en restait plus que la moitié. Ce qui s’est passé entre ces années impliquait des éléments que l’on associe généralement à des régimes brutaux comme celui des nazis : fosses communes, marches de la mort, camps de concentration. Aujourd’hui, la plupart des historiens s’accordent à dire que ce qui est arrivé à la population arménienne de Turquie – soumise à la persécution religieuse et politique par les Ottomans – a constitué un génocide.
La réticence continue des dirigeants mondiaux à le qualifier ainsi a suscité la colère du légendaire groupe de heavy metal arméno-américain System of a Down, qui a exprimé toute sa fureur sur le titre « P.L.U.C.K. » (acronyme de « Politically Lying Unholy Cowardly Killers ») issu de leur premier album éponyme sorti en 1998. La plupart des paroles sont trop graphiques ou profanes pour être reproduites, mais lors d’une interview en 2021 avec The Guardian, le leader Serj Tankian a expliqué qu’il avait écrit la chanson pour tenir la promesse faite à son grand-père de « travailler toujours pour que son histoire soit correctement reconnue par le pays où il est mort, les États-Unis. » En 2019, après des décennies de lobbying de la part d’activistes, d’organisations politiques, et au moins un groupe de heavy metal, le gouvernement américain a adopté une résolution reconnaissant le génocide.
Ohio par Crosby, Stills, Nash et Young
Le 4 mai 1970, l’un des événements les plus honteux de l’histoire des protestations américaines s’est déroulé à l’Université Kent State dans l’Ohio. Le président de l’époque, Richard Nixon, élu en partie pour sa volonté affichée de mettre fin à la guerre du Vietnam, venait d’escalader le conflit en envahissant le Cambodge. À Kent State, un groupe d’activistes étudiants s’était rassemblé pour s’opposer à cette action. La Garde nationale a été appelée pour réprimer la protestation, et ils l’ont fait non pas avec du gaz lacrymogène ou des mégaphones, mais avec des balles. De centaines de pieds de distance, les soldats ont ouvert le feu sur la foule, tuant quatre étudiants désarmés et se condamnant ainsi pour toujours à une infamie historique.
Cet incident a été immortalisé dans la chanson « Ohio » de Crosby, Stills, Nash et Young, écrite par Neil Young dans l’immédiat après-midi des événements. La chanson a capturé la colère absolue du groupe et du public américain envers l’idée même du gouvernement. Comme l’a déclaré Graham Nash à l’interviewer David Hoffman en 1990, « tuer nos propres enfants… pour soutenir une politique secrète de massacres à grande échelle. »
Les paroles sont concises et percutantes : « Les soldats nous tirent dessus, » chante Young. « Et si tu la connaissais / Et que tu la trouvais morte à terre? » Bien que la chanson n’ait pas provoqué de changement massif – Nixon a été réélu en 1972 et la guerre s’est poursuivie jusqu’en 1975 – elle a capturé l’angoisse du public dans ce moment horrifique, et elle est considérée comme la plus grande chanson de protestation de tous les temps.
Enola Gay par OMD
OMD, également connu sous le nom d’Orchestral Manoeuvres in the Dark, était toujours un peu en avance sur son temps. Fondé en 1978 par le chanteur et bassiste Andy McCluskey et le claviériste Paul Humphreys, le groupe a été parmi les premiers à adopter les synthétiseurs comme instruments principaux et les boîtes à rythmes pour soutenir la cadence, utilisant souvent des lignes de synthé accrocheuses à la place des voix habituelles dans les refrains. En 1980, OMD sortit le single à succès « Enola Gay », un nom qui pourrait sembler familier aux passionnés d’histoire. S’exprimant avec The Guardian, Humphreys a déclaré à propos de la chanson : « J’étais toujours mal à l’aise avec le fait que ‘Enola Gay’ soit une chanson pop animée et enjouée sur un holocauste nucléaire, mais elle était incroyablement accrocheuse. »
Enola Gay est, bien sûr, le nom de l’avion qui a largué la bombe atomique « Little Boy » sur Hiroshima en août 1945, et les paroles de la chanson regorgent de jeux de mots sarcastiques et sombres : « Enola Gay / La mère est-elle fière de son petit garçon aujourd’hui ? » chante McCluskey. « Ce baiser que tu donnes / Il ne disparaîtra jamais. » McCluskey a révélé que l’air avait causé quelques tensions au sein du groupe, et que leur manager avait même « menacé de démissionner si nous le sortions en single » – mais ils l’ont quand même publié, décrochant un succès dans le top 10 au Royaume-Uni.
« Winter of the Long Hot Summer » par Disposable Heroes of Hiphoprisy
Disposable Heroes of Hiphoprisy, le duo de hip-hop au nom impressionnant, était le premier projet musical de Michael Franti, le chanteur principal de Spearhead, qui a toujours eu une approche activiste de ses paroles. Le groupe abordait des sujets tels que l’endoctrinement social à travers la télévision, l’homophobie et l’environnementalisme sur son unique album, « Hypocrisy is the Greatest Luxury » de 1992. Cependant, nulle part ailleurs la verve perspicace de Franti n’était mieux démontrée que sur le morceau épique et complexe « Winter of the Long Hot Summer », une critique de la politique américaine au Moyen-Orient en général, et de la montée de la guerre du Golfe en particulier.
Franti déclamait : « Nous avons attendu que le Congrès prenne position / Accumulation illégale / Mais personne ne voulait se réveiller », pointant du doigt le timing parfait des politiciens qui rimaient leurs sentiments si agréablement. Il déplorait comment l’action militaire dans le Golfe était présentée comme inévitable malgré une approbation publique douteuse, et comment le bilan catastrophique de la guerre était édulcoré pour la consommation télévisuelle : « Nous avons vu le missile Scud / Nous avons regardé des publicités pour Bud », rimait-il, « Nous n’avons jamais vu de films montrant les morts à onze heures. » Franti concluait la chanson en se demandant comment l’histoire jugerait cette action, et trois décennies plus tard, il est sûr de dire que la question reste sans réponse définitive.
Al Pereira/Getty Images
« When the Levee Breaks » par Led Zeppelin
Avec sa batterie écrasante souvent samplée et ses riffs bluesy signés du guitariste Jimmy Page, « When the Levee Breaks » est l’une des chansons les plus appréciées du vénérable catalogue du légendaire groupe britannique Led Zeppelin. Contrairement à une grande partie de leur œuvre inspirée du blues, cette chanson est une reprise ; elle a été initialement enregistrée en 1929 par deux artistes de blues du Mississippi aux noms incroyablement impressionnants, Kansas Joe McCoy et Memphis Minnie.
La chanson est racontée du point de vue d’un malheureux résident du Mississippi confronté aux conséquences de l’immense inondation de 1927 qui a noyé des milliers de kilomètres carrés de terres et fait des centaines de morts. Cet événement a donné lieu à une vague de chansons sur le thème des inondations dans les dernières années des années 20, mais une seule a été immortalisée par l’un des groupes de rock les plus incroyablement puissants de tous les temps. « If it keeps on raining / Levee’s going to break, » chante Robert Plant de manière menaçante sur la chanson, décrivant le sort d’un homme sans ressources et incapable de protéger sa famille lorsque l’inévitable se produit. « Crying won’t help you, » chante-il, « Praying won’t do you no good. » De nombreux groupes ont tenté en vain d’imiter le son tonitruant et imposant de la chanson – en particulier la batterie de John Bonham, à laquelle il a donné une puissance supplémentaire en enregistrant dans la cage d’escalier du studio du groupe.
« The Rising » par Bruce Springsteen et le E Street Band
Le chanteur-compositeur Bruce Springsteen n’a jamais hésité à aborder des sujets d’actualité, et en tant qu’artiste quintessentiellement américain, il n’était pas surprenant qu’il ait consacré un album entier en réponse au traumatisme national qu’a été le 11 septembre. Sorti en 2002, « The Rising » — son premier album avec le E Street Band depuis près de deux décennies — racontait l’histoire de cette journée à travers 15 morceaux aux titres évocateurs tels que « Into the Fire », « You’re Missing » et « My City of Ruins. » Cependant, c’est le titre éponyme qui résumait peut-être le mieux l’aspect surréaliste des événements de ce jour-là, décrivant à travers les yeux d’un seul secouriste se dirigeant vers un destin inconnu alors qu’il gravit l’une des tours en flammes.
Les paroles caractéristiquement littéraires de Springsteen sont percutantes et puissantes, chargées d’une métaphore concise : « Sur mon dos, une pierre de 60 livres / Sur mon épaule, une ligne d’un demi-mille, » chante-t-il. « Viens pour la montée / Viens / Pose tes mains dans les miennes. » Des images infernales et célestes se télescopent dans les derniers moments de la chanson, alors que Springsteen chante, « Ciel d’amour, ciel de larmes / Ciel de miséricorde, ciel de peur / Ton vent brûlant remplit mes bras cette nuit. » C’est une chanson incroyablement puissante, poignante et funeste — et pourtant, d’une façon ou d’une autre, aussi exaltante que son titre le suggère.
Wide Awake par Audioslave
Lorsque le groupe Rage Against the Machine, à l’exception de Zack De La Rocha, ressentit le poids politique de l’époque, ses membres se lancèrent dans un projet parallèle : Audioslave, avec Chris Cornell de Soundgarden comme chanteur, optant pour une approche nettement moins politique. Bien que le groupe évitait généralement les sujets d’actualité, ils sentirent le besoin de s’exprimer sur la catastrophe causée par l’ouragan Katrina en 2005 et la lente réaction de l’Administration George W. Bush à venir en aide à la ville dévastée de La Nouvelle-Orléans. A la fin de 2006, le groupe sortit l’album « Revelations » qui incluait la chanson « Wide Awake » – une critique abrupte adressée aux hommes du président.
« Je vous déclare coupable du crime de dormir / A un moment où vous auriez dû être éveillé, » chante Cornell. « Le monde défile sur la route en contrebas / Les pauvres et les sans défense abandonnés derrière. » Parlant avec Blabbermouth à l’époque de la sortie de la chanson, le guitariste Tom Morello ne mâchait pas ses mots. « Il semble que si les habitants de La Nouvelle-Orléans n’avaient pas été pauvres, n’avaient pas été noirs, l’administration leur aurait porté une toute autre, une bien plus grande attention, » a-t-il déclaré – un sentiment suffisamment répandu pour que l’Administration Bush publie une longue explication en sept parties sur ce qui s’était mal passé, intitulée « Leçons apprises, » sur le site de la Maison Blanche.
Choreomania par Florence and the Machine
Il est assez connu en histoire qu’au XVIe siècle, à Strasbourg, en France, les citoyens furent inexplicablement frappés par un mal étrange qui… les obligeait littéralement à danser jusqu’à en mourir. La fameuse « épidémie de danse » semblait être une source d’inspiration pour de nombreuses chansons populaires à l’époque disco, mais c’est le groupe britannique célèbre pour son côté cinématographique et excentrique, Florence + the Machine, qui a donné un traitement pop à cet événement avec leur chanson de 2022 intitulée « Choreomania, » issue de l’album au titre approprié « Dance Fever. »
Les paroles de la chanson naviguent entre imagerie médiévale et moderne, ancrées par le refrain, « Quelque chose arrive / Si hors d’haleine / Je n’ai fait que tourner / Et je me suis dansé à mort. » Lors d’une interview avec NPR, la chanteuse principale Florence Welch a révélé qu’elle avait été inspirée par un poème écrit par un ami. « Ils ont transposé l’épidémie de danse dans le Berlin d’aujourd’hui, » a-t-elle expliqué. « Et c’était moi en train de danser dans une boîte de nuit gay à Berlin avec Patti Smith et Kate Bush. J’étais comme, ‘C’est incroyable !' »
Le naufrage de l’Edmund Fitzgerald par Gordon Lightfoot
Le défunt et grand chanteur-compositeur Gordon Lightfoot avait un don pour l’imagerie, et cela était particulièrement évident dans son chef-d’œuvre de 1976, la chanson épique « Le naufrage de l’Edmund Fitzgerald ». L’événement éponyme avait coûté la vie à 29 hommes sur le lac Supérieur en novembre précédent, et le récit de la catastrophe par Lightfoot – un hommage détaillé et déchirant en sept couplets à ceux qui ont péri – a contribué à transformer l’incident d’une simple nouvelle malheureuse en une légende moderne.
Même s’il a pris quelques libertés artistiques avec certains détails (notamment ceux concernant les événements à bord du cargo avant son naufrage), le récit globalement précis sert d’avertissement à ceux qui oseraient affronter le lac Supérieur « quand les tempêtes de novembre arrivent tôt ». À l’époque, la chanson était considérée comme bien trop longue pour être diffusée à la radio – pourtant, cela n’a pas empêché les DJ de la passer, et elle est devenue non seulement l’une des chansons les plus connues et appréciées de Lightfoot, mais aussi un surprenant succès classé n°2 au hit-parade. Dans une interview accordée au New York Times, Eric Greenberg, un ami de Lightfoot, a révélé que le chanteur conservait avec fierté des souvenirs offerts par les familles des marins perdus dans le naufrage – lors d’une entrevue en 2010 avec Connect Savannah, Lightfoot a confirmé que la chanson était bel et bien son plus grand accomplissement.