* Insolite
À Pyongyang, la silhouette triangulaire du Ryugyong domine l’horizon avec une présence presque irréelle. Surnommé Hôtel de la Mort, ce gratte-ciel emblématique de la Corée du Nord est devenu l’un des symboles les plus étranges de l’architecture contemporaine : immense, spectaculaire, et pourtant vide à l’intérieur. Au crépuscule, ses façades futuristes s’embrasent parfois de jeux de lumière, renforçant encore l’aura singulière de ce monument urbain.
Le plus étonnant, c’est que cet hôtel n’a jamais été achevé. Pensé comme un symbole national de puissance et d’avenir, il s’est transformé au fil des décennies en un mausolée d’ambitions inabouties. Chaque reprise du chantier semblait annoncer la fin du chantier, avant qu’un nouveau coup d’arrêt ne vienne tout compromettre. Derrière sa réputation presque maudite, le Ryugyong raconte surtout une histoire d’architecture, de propagande et d’espoirs sans cesse reportés.
À ce jour, l’Hôtel de la Mort reste l’un des gratte-ciel les plus insolites du monde, à la croisée de l’histoire nord-coréenne et des grands projets abandonnés.
Son véritable nom, Ryugyong Hotel, n’a rien de sinistre : il signifie « capitale des saules », une référence historique à Pyongyang. Le projet fut lancé en 1987 avec l’ambition d’offrir à la Corée du Nord un monument durable, visible de loin, censé incarner la réussite du régime et sa vision de l’avenir. Sa taille n’avait rien d’un hasard : dès le départ, l’objectif était d’en faire le plus haut bâtiment de toute la péninsule coréenne.
Dans l’idée initiale, des milliers de visiteurs auraient dû y séjourner et admirer la ville depuis les étages supérieurs. Mais depuis le début des travaux, aucun client n’a jamais passé la nuit dans ses chambres. Les premiers travaux se sont arrêtés en 1992, et malgré plusieurs reprises, l’édifice n’a jamais ouvert ses portes. Aujourd’hui recouvert d’une peau de métal et de verre, il demeure une coque vide, même s’il détient un record mondial Guinness : celui du plus haut bâtiment inoccupé au monde.
Le Ryugyong impressionne d’abord par ses dimensions. Selon Atlas Obscura, chacune des trois sections triangulaires qui composent la tour mesure environ 100 mètres de long. Sa surface totale pourrait contenir l’équivalent de 67 terrains de football, tandis que 3 000 chambres et sept restaurants tournants étaient prévus au sommet. À titre de comparaison, l’ensemble est bien plus massif que la Statue de la Liberté et atteint à peu près la hauteur de la tour Eiffel.
Son architecture, elle aussi, nourrit la fascination. Souvent comparé à une pyramide, le bâtiment serait en réalité inspiré d’une montagne, un symbole culturel important en Corée du Nord et même présent dans l’emblème national, selon CNN. Sa structure en béton armé explique également sa forme particulière : contrairement à beaucoup de gratte-ciel en acier, il devait supporter un poids plus important à la base qu’au sommet. Ce mélange de contraintes techniques et de symboles politiques a donné naissance à un profil immédiatement reconnaissable dans le paysage de Pyongyang.
Mais l’extérieur spectaculaire du Ryugyong cache une tout autre réalité.
Pour un chantier lancé dans les années 1980, il est saisissant de constater à quel point l’intérieur du Ryugyong est resté à l’abandon pendant si longtemps. Jusqu’à la publication, en 2012, d’un reportage de NK News, il n’existait que des suppositions sur l’état réel des aménagements. Les photos, à la fois fascinantes et inquiétantes, ont révélé un bâtiment encore très loin d’être prêt à accueillir des visiteurs.
À l’intérieur, tout semble désert. Des escaliers en béton montent vers des fenêtres non décorées, des espaces censés accueillir des réunions sont vides, et les traces d’un projet gigantesque jamais mené à terme sont visibles partout. Selon CNN, le seul ascenseur fonctionnel qui relie les 99 étages est un ancien ascenseur de service, nécessitant la présence d’un opérateur humain. Les clichés les plus connus ont été pris par Simon Cockerell, autorisé à entrer dans l’édifice dans un contexte exceptionnel. L’ensemble donne l’impression d’un lieu suspendu, comme figé entre abandon et renaissance.
Cette atmosphère fantomatique résume à elle seule la trajectoire d’un chantier qui, à plusieurs reprises, a semblé proche d’aboutir avant de basculer dans l’échec.
Comme souvent dans les grands projets du XXe siècle, le contexte géopolitique a joué un rôle décisif. Ici, la guerre froide et la rivalité entre la Corée du Nord et la Corée du Sud ont servi de déclencheur. En 1986, un groupe sud-coréen a construit un immense hôtel à Singapour, qui était alors le plus haut bâtiment d’Asie. Pyongyang a voulu répondre à cette démonstration de force par un édifice encore plus grand, plus haut et plus spectaculaire : le Ryugyong.
La compétition s’est intensifiée en 1988, lorsque Séoul a accueilli les Jeux olympiques d’été. La Corée du Nord a alors concentré d’importantes ressources sur ses propres Jeux, le Festival mondial de la jeunesse et des étudiants, espérant attirer des visiteurs et capter l’attention internationale. Selon The New York Times, le pays aurait investi l’équivalent de 4 milliards de dollars dans des travaux urbains, des modifications d’aéroport, un nouveau stade du Premier-Mai et l’achèvement du Ryugyong Hotel. S’il avait été terminé, il serait devenu le plus haut hôtel du monde.
Mais les ambitions du pays ont vite été rattrapées par une réalité beaucoup plus rude : l’argent venait à manquer. D’après The New York Times, la Corée du Nord peinait déjà à financer ses grands travaux lorsque l’effondrement de l’Union soviétique a brutalement réduit son principal soutien économique. Au même moment, l’agriculture nord-coréenne a été frappée par des inondations, des sécheresses et d’autres catastrophes climatiques. La famine s’est installée, privant une grande partie de la population de nourriture et d’eau.
Dans ce contexte dramatique, les grands projets d’image politique ont perdu toute priorité. Le Ryugyong, qui avait dépassé sa date d’ouverture prévue en 1989, a continué d’avancer quelque temps malgré les pénuries et les coupures d’électricité. Mais le coût, déjà estimé à environ 750 millions de dollars, est devenu difficile à justifier. En 1992, les travaux ont été interrompus et les ouvriers renvoyés.
Pendant les seize années suivantes, la tour des rêves est restée figée dans l’abandon. Sa structure inachevée dressait dans le ciel une carcasse inquiétante, comme une gigantesque maison hantée sans fenêtres. Un chantier arrêté si brusquement qu’une grue est restée au sommet du bâtiment pendant des années, rappel rouillé et presque surréaliste de l’échec du projet.
La Corée du Nord a longtemps préféré minimiser cette présence encombrante. D’après ABC News, l’édifice a été ignoré sur les cartes officielles, écarté des guides touristiques et évité dans les conversations. Plus étonnant encore, selon Los Angeles Times, son sommet a même été retouché sur certaines photographies pour le faire disparaître du paysage de Pyongyang. Une stratégie discrète, mais peu convaincante face à un tel colosse.
En 2008, pourtant, le bruit des engins de chantier a de nouveau résonné à Pyongyang. Selon Los Angeles Times, de nouveaux immeubles résidentiels et de bureaux ont surgi, les lignes de tramway ont été remplacées et des bâtiments anciens ont été modernisés pour soutenir l’activité touristique. Le Ryugyong, lui aussi, est sorti de sa torpeur et a repris son statut de chantier actif.
Des panneaux de verre brillants ont été installés sur l’ensemble de la tour, transformant cette silhouette jugée encombrante en structure presque futuriste, comme sortie d’un roman de science-fiction, selon la BBC. Le gouvernement affirmait financer lui-même cette rénovation, même si l’économie du pays restait fragilisée par les famines des années 1990. L’objectif affiché était clair : achever enfin le Ryugyong et l’ouvrir au public le 15 avril 2012, pour le centenaire de la naissance de Kim Il Sung.
Le chantier a alors été confié, dans le cadre d’un accord d’environ 400 millions de dollars avec une société nord-coréenne, au géant égyptien Orascom Telecom. D’après la BBC, la société devait d’abord finaliser l’extérieur, puis aménager l’intérieur. Elle prévoyait aussi d’installer des antennes et des équipements de téléphonie mobile tout en haut de la tour, afin de déployer un réseau 3G en Corée du Nord.
Selon CNN, environ 180 millions de dollars ont été investis dans l’opération. La grue rouillée a finalement été retirée du toit, et en 2011, l’extérieur paraissait achevé. En 2012, une société hôtelière allemande, Kempinski, a même annoncé l’ouverture prochaine du Ryugyong sous sa gestion. Mais quelques mois plus tard, le projet a de nouveau été abandonné, sans explication détaillée. Une fois encore, le Ryugyong est resté fermé et silencieux.
Depuis, aucune entreprise ne s’est réellement engagée pour achever son ouverture, et le bâtiment est resté sans activité significative pendant plusieurs années.
Après de longues années de vide, le géant endormi a montré de nouveaux signes de vie en décembre 2016. Littéralement, cette fois.
Les rumeurs d’ouverture ont souvent circulé puis disparu, mais un indice a particulièrement retenu l’attention : selon The Telegraph, une lumière a été aperçue à l’intérieur du bâtiment, alors même que l’édifice n’était censé disposer d’aucune alimentation électrique active. Un an plus tard, des images satellites ont montré des grues et des camions de chantier autour de la tour, laissant penser que quelque chose se préparait enfin. Des touristes ayant visité la Corée du Nord ont également rapporté que leurs guides parlaient de l’ouverture prochaine de bureaux ou d’espaces d’exposition.
Le mouvement était réel, pour un projet que l’on avait déjà donné pour mort à plusieurs reprises. Mais les réactions médiatiques restaient prudentes : le Hôtel de la Mort était-il enfin en train de reprendre vie, ou seulement victime d’un nouvel faux départ ? La suite a surpris tout le monde.
En décembre 2018, le Ryugyong, longtemps considéré comme abandonné, a été réinventé comme symbole historique du pays, mais d’une manière que ses concepteurs initiaux n’auraient sans doute jamais imaginée. Chaque soir, selon l’Associated Press, le plus haut bâtiment de Corée du Nord s’illumine pendant plusieurs heures grâce à un spectacle de lumière composé de 100 000 ampoules LED.
Ce show nocturne, fait de slogans politiques, de logos, de monuments nord-coréens, de drapeaux et d’animations de propagande, a transformé le panorama de Pyongyang. La séquence, d’environ quatre minutes, serait stockable sur une carte SD et contrôlée par un système informatisé de la taille d’un lecteur DVD. Elle a été conçue par Kim Yong-il, directeur adjoint du Centre de décoration lumineuse coréen, qui a expliqué avec fierté avoir imaginé ce décor pour un bâtiment gigantesque, afin que ceux qui le voient en ressentent de l’émotion et de la fierté.
Une seule question reste pourtant sans réponse : quand l’hôtel ouvrira-t-il réellement ses portes ? Interrogé sur ce point, le concepteur des lumières a simplement reconnu que ce n’était pas son domaine.
Le 24 juin 2019, un jeune Australien, Alek Sigley, a publié sur Twitter deux images montrant de nouveaux panneaux installés devant l’entrée de l’hôtel. Trois jours plus tard, il disparaissait. Sa famille n’arrivait plus à le joindre via Whatsapp, et ses amis ne parvenaient pas à l’atteindre sur Skype.
Installé en Corée du Nord pour plusieurs raisons personnelles et professionnelles, Sigley y vivait avec son épouse japonaise, étudiait à l’université locale et avait fondé le groupe de voyage Tongil Yours. Il était considéré comme le seul Australien résidant en Corée du Nord. Peu après sa disparition, il est apparu qu’il avait été détenu par les autorités nord-coréennes pour des raisons restées floues. Ses proches ont craint qu’il ne subisse le sort d’Otto Warmbier, le touriste américain emprisonné en 2016 puis renvoyé chez lui dans un état neurologique dramatique.
Heureusement, Sigley a été libéré une semaine plus tard et a quitté le pays pour Pékin, avant de rejoindre Tokyo. Interrogé ensuite sur les sept jours passés en détention, il a indiqué par l’intermédiaire d’un porte-parole qu’il ne souhaitait plus jamais évoquer cet épisode, demandant que sa vie privée soit respectée.
Entre interruptions de chantier, communication politique, mise en scène lumineuse et violations troublantes des droits humains, une question demeure entière : le Ryugyong, ou Hôtel de la Mort, ouvrira-t-il un jour réellement ses portes ? Les illuminations nocturnes ont changé son image, et les photos diffusées en 2019 semblaient confirmer une reprise de certains travaux. Mais l’enchaînement des événements laisse planer le doute sur la véritable finalité du projet.
La Corée du Nord, en tout cas, continue d’afficher des ambitions pour le quartier. En 2019, NK News a rapporté que la télévision centrale coréenne mettait en avant des plans de reconstruction à grande échelle autour de la base de l’hôtel. Reste à savoir si ces intentions verront un jour le jour. Les fonds seront-ils disponibles ? S’agira-t-il d’un nouvel élan ou d’un nouvel échec ? Une chose est sûre : le Ryugyong demeure au cœur de l’imaginaire de Pyongyang, plus fascinant que jamais.