Sommaire
Début 2024, un peu plus de 190 000 femmes et jeunes filles étaient soumises à une forme d’incarcération aux États-Unis, que ce soit en centres de détention, prisons d’État ou fédérales, centres de rétention pour immigrants, établissements tribaux, programmes pour mineurs ou prisons militaires. Le pays compte une multitude d’endroits dédiés à la détention. Ce chiffre représente une part de la population carcérale américaine totale estimée à 2 millions de personnes en 2025 — si l’ensemble des incarcérés formaient une ville, elle serait plus grande que Phoenix. Pourtant, les femmes détenues suscitent une attention médiatique qui dépasse souvent celle accordée à leurs homologues masculins.
Qu’elle soit déjà célèbre avant les faits ou révélée au public par ses démêlés judiciaires, une femme impliquée dans un crime ou simplement accusée attire presque toujours de nombreux titres de presse. Quelles que soient leur notoriété ou leur statut, ces femmes n’ont pas réussi à transformer leur scandale en une forme de liberté.
Rosemary West
En février 1994, la police de Gloucester, au Royaume-Uni, arrêtait le couple marié Fred et Rosemary West, simplement parce qu’ils ne pouvaient expliquer la disparition de leur fille Heather, introuvable depuis sept ans. Cette dernière avait été assassinée par ses parents et enterrée dans leur jardin, à l’instar de plusieurs autres jeunes filles et femmes victimes du couple.
Fred West, déjà coupable du meurtre de deux femmes avant sa rencontre avec Rosemary, dont sa première épouse Rena Costello, avait également vu sa belle-fille Charmaine, âgée de huit ans et fille de Rena avec un autre homme, être tuée par Rosemary durant son incarcération. Ensemble, ils ont commis dix meurtres, dont celui de l’une de leurs propres filles.
Fred s’est suicidé en attendant son procès, laissant Rosemary seule face au jury. Elle fut condamnée pour dix meurtres et purge une peine de dix condamnations à perpétuité. Dans le système britannique, sa peine aurait pu être revue par le Home Secretary de l’époque, Jack Straw, qui cependant n’a jamais fixé de durée minimale, ce qui signifie que Rosemary West passera vraisemblablement le reste de sa vie en prison. Son fils a même salué cette décision, évoquant le manque total de remords de sa mère.
Depuis son incarcération, Rosemary West a continué à faire parler d’elle. Elle a notamment entretenu une relation amoureuse derrière les barreaux avec une autre tueuse en série, Myra Hindley, relation qui s’est finalement terminée car West considérait Hindley comme manipulatrice. Par ailleurs, elle anime parfois des activités telles que des projets de pâtisserie ou la diffusion de feuilletons radiophoniques en prison. Elle joue aussi un rôle protecteur envers les nouvelles détenues, un comportement paradoxalment intéressant au regard du destin tragique de certains de ses propres enfants.
Lori Vallow Daybell
Surnommée la « Maman de l’Apocalypse », Lori Vallow Daybell porte un surnom aussi inquiétant que justifié. Ce sobriquet, dû au caractère dramatique de ses actions, cache une réalité bien plus sombre. Elle a été reconnue coupable du meurtre de ses enfants Tylee et JJ dans un dossier complexe mêlant meurtres, délires et fraudes, qui a coûté la vie à plusieurs personnes dans différents États.
En avril 2025, Lori Vallow Daybell est jugée en Arizona pour des accusations liées à la mort de son troisième mari, Charles Vallow. Elle et son quatrième époux, Chad Daybell, ont été condamnés pour le meurtre des enfants de Lori, dont la disparition avait été signalée par les grands-parents de JJ, avant que leurs restes ne soient découverts sur une propriété de Chad dans l’Idaho. Chad Daybell a également été reconnu coupable du meurtre de sa première épouse et fait face à une exécution par peloton d’exécution, tandis que Lori a été condamnée à la réclusion à perpétuité. Le lieu et la date de son incarcération définitive dépendront du verdict final de son procès en Arizona.
Les croyances religieuses particulièrement excentriques de Lori Vallow Daybell semblent avoir joué un rôle crucial dans cette tragédie. Elle prétend que certains corps, y compris ceux de ses enfants, peuvent être habités par des « zombies ». Plus surprenant encore, elle s’est autoproclamée guide d’une élite de 144 000 âmes à conduire au paradis lors de la fin des temps. Ces prétentions ont rencontré un scepticisme marqué lors des audiences, avec des jurys qui n’ont, jusqu’à présent, pas adhéré à ces idées.
Jodi Arias
Lorsque Jodi Arias comparaît devant les tribunaux pour le meurtre de son ex-compagnon tumultueux, Travis Alexander, elle ne correspondait pas à l’image stéréotypée d’une séductrice ou d’une meurtrière, avec son air discret et ses lunettes. Mais le procès révéla une toute autre facette de cette femme, au travers des détails de sa relation passionnelle et instable avec sa victime.
Leur lien était marqué par une intense sexualité mêlée à une adhésion fluctuante à la foi mormone, un mélange explosif qui captiva le public et les jurés. Des photos osées du couple, séduisant malgré leur toxicité, illustrèrent cette histoire de sexe et de violence, renforçant l’intrigue du procès.
Après la rupture, Jodi Arias devint obsédée par Travis Alexander, au point de le traquer. En juin 2008, dans l’appartement de ce dernier à Mesa, en Arizona, son comportement dévia vers un acte de violence extrême. Elle l’attaqua alors qu’il prenait sa douche, le poignardant 27 fois, lui tranchant la gorge et lui tirant une balle dans la tête.
À la suite du meurtre, Arias tenta de se constituer un alibi en se rendant chez une amie hors de l’État, mais les enquêteurs ne la crurent pas. La défense d’Arias, qui prétendait s’être défendue, fut rejetée par la justice.
En 2013, elle fut reconnue coupable de meurtre. Préférant la peine capitale, notamment à cause de son histoire familiale marquée par une longue espérance de vie, elle redoutait une interminable condamnation à perpétuité commencée à seulement 33 ans. Finalement, elle écopa d’une peine de prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Elle purge actuellement cette peine à la prison pour femmes de Perryville, à Goodyear, en Arizona.
Darlie Routier affirme que l’attaque qui a coûté la vie à ses deux fils et l’a gravement blessée était inattendue et sans provocation. Un homme armé d’un couteau a fait irruption dans leur maison de Rowlett, au Texas, poignardant les garçons Damon et Devon et lacérant la gorge de Darlie. La police a rapidement douté de son explication, et elle a finalement été jugée et reconnue coupable de la mort de ses enfants. Son mari, qui dormait à l’étage avec leur bébé au moment des faits, n’a lui jamais été inculpé.
Le motif présumé porté contre Routier était lié aux polices d’assurance-vie souscrites sur ses enfants, mais ce qui a véritablement conduit à sa condamnation à la peine capitale, selon beaucoup, est une vidéo tristement célèbre la montrant au cimetière devant la tombe de ses fils. Surnommée la « vidéo du Silly String », elle la montre, ainsi que d’autres personnes, souriant, riant et aspergeant de Silly String – un genre de mousse colorée – la tombe lors d’une fête improvisée en mémoire d’un de ses fils décédés. Ce comportement, perçu comme insensible, a été présenté comme preuve de son absence de remords. Cette vidéo, témoignant d’un deuil pour le moins atypique, a été complétée par des témoignages évoquant ses implants mammaires et son comportement irrégulier à l’église, pour suggérer qu’elle était assez froide pour avoir tué ses propres enfants.
Des défenseurs des personnes injustement condamnées se sont emparés de ce dossier, soulignant notamment la présence de deux empreintes digitales non identifiées relevées dans la maison et des possibles manipulations de preuves lors de l’enquête initiale. Pour ceux qui la considèrent coupable, les preuves sont plus concrètes : ses empreintes sur le couteau mortel et l’absence de vol des bijoux visibles, alors qu’un intrus aurait vraisemblablement cherché à s’emparer de biens de valeur. Quoi qu’il en soit, Darlie Routier est toujours détenue dans le quartier des détenues condamnées à mort à Gatesville, au Texas.
Heather Mack a été au cœur d’une affaire tragique et sordide qui a marqué les esprits. Confrontée à un obstacle majeur – sa mère, Sheila von Wiese-Mack, était l’unique garante qui la privait du contrôle total de son héritage de 1,5 million de dollars –, Heather a décidé de passer à l’acte avec son petit ami, Tommy Schaefer. Ensemble, dans une chambre d’hôtel à Bali, ils ont attaqué la mère avec un saladier, causant sa mort.
Mais ce crime violent ne s’est pas arrêté là : ils ont dissimulé le corps dans une valise, qu’ils ont tout simplement déposé dans le coffre d’un taxi avant de changer d’hôtel sans susciter immédiatement de soupçons. Cependant, les autorités indonésiennes ont rapidement découvert la vérité. Heather Mack a été condamnée à dix ans de prison pour son rôle dans ce meurtre, période durant laquelle elle a donné naissance à une fille, fruit de sa relation avec Schaefer.
Libérée au bout de sept ans, elle a été expulsée vers les États-Unis en 2021 où les charges liées au meurtre ont été réexaminées. Les autorités américaines ont fait valoir que la peine relativement clémente en Indonésie ne protégeait pas Heather du double procès, compte tenu des accusations supplémentaires engagées aux États-Unis. En juin 2023, elle a accepté un accord de plaider-coupable et a finalement été condamnée en janvier 2024 à 26 années supplémentaires de prison sur le sol américain.
Quant à Tommy Schaefer, il purge toujours sa peine en Indonésie, mais fait également face à des poursuites aux États-Unis s’il devait revenir dans le pays. Cette affaire complexe illustre les nuances du système judiciaire international et les conséquences durables de décisions criminelles dramatiques.
Jen Shah
Jen Shah, connue pour sa participation à l’émission Real Housewives of Salt Lake City, n’était pas simplement une « femme au foyer » : elle était également entrepreneure. Cependant, son entreprise s’est avérée être une vaste escroquerie téléphonique.
Pendant au moins neuf ans, Shah a pris part à un système frauduleux sous couvert de conseil en affaires, où elle vendait des services inexistants et ciblait des victimes financièrement vulnérables, leur extorquant leurs économies. Malgré ses tentatives apparentes pour dissimuler ses activités — délocalisation à l’étranger, suppression de documents et mise de comptes au nom d’autres personnes — elle n’a pas échappé à la vigilance de la Commission Fédérale du Commerce américaine (FTC).
Jen Shah a plaidé coupable d’un chef d’accusation de complot en vue de commettre une fraude électronique. Sa peine de prison s’élève à 78 mois, accompagnée de cinq ans de probation ainsi que la confiscation de nombreux objets de luxe, certains contrefaits.
Alors qu’elle purge sa peine dans un centre pénitentiaire à sécurité minimale à Bryan, Texas, Jen Shah suit un programme de gestion de la colère, en partageant même son évolution avec le hashtag #ZenJen. Par ailleurs, elle travaillerait sur une vitrine beauté pour les fêtes, poursuivant ainsi ses activités artistiques depuis sa cellule.
Elizabeth Holmes
Au tournant des années 2010 et 2020, arborer un col roulé noir avec un regard perçant suffisait pour incarner Elizabeth Holmes lors d’Halloween : cette ancienne étudiante de Stanford, devenue prodige de la biotechnologie, milliardaire puis prisonnière fédérale. En 2014, elle fonde Theranos, une entreprise de tests médicaux dont la promesse semblait trop belle pour être vraie : réaliser une batterie de diagnostics avec une seule goutte de sang.
Les affirmations de Holmes sur les capacités révolutionnaires de Theranos et ses projections financières se révélèrent excessivement optimistes. En 2018, elle fut inculpée pour fraude après des révélations exposant que la société falsifiait ses résultats à l’aide de technologies externes. Ces résultats frauduleux concernaient des analyses médicales cruciales ayant orienté des décisions vitales pour les patients. Malgré cela, Holmes maintient que Theranos fut un échec commercial, non une escroquerie délibérée. Jugée pour 11 chefs d’accusation, elle fut reconnue coupable sur 4 d’entre eux.
Actuellement incarcérée à Bryan, au Texas, Elizabeth Holmes purge une peine de 11 ans et trois mois. Elle reçoit régulièrement la visite de son compagnon ainsi que de ses deux enfants, nés durant ses procédures judiciaires. Sa fille porte un prénom porteur d’espoir : Invicta, symbolisant « l’invaincue ». En détention, Holmes consacre son temps à l’exercice physique, soutient d’autres détenues dans leur réinsertion et enseigne le français.
Shannon Richardson
Avant son arrestation en 2013, Shannon Richardson jouissait d’une notoriété assez modeste. Cette rousse originaire du Texas, mère de six enfants, avait notamment fait quelques apparitions dans les séries « The Walking Dead » et « Vampire Diaries », ainsi que dans un court-métrage intitulé « The Blind Side » — à ne pas confondre avec le film célèbre mettant en vedette Sandra Bullock. En tant qu’actrice en activité, elle ambitionnait légitimement de voir sa carrière décoller davantage.
Cependant, c’est pour des raisons tout à fait tragiques et dramatiques que Shannon Richardson est désormais bien plus connue qu’à l’époque de ses rôles à la télévision. Dans une tentative inquiétante, elle a décidé de mettre en scène une prétendue tentative d’assassinat sur le président des États-Unis, afin d’exercer une pression sur son mari dont elle était séparée. Pour cela, elle a commandé en ligne des composants destinés à fabriquer du ricin, une toxine extrêmement puissante issue des graines de ricin, tristement célèbre pour sa capacité à pénétrer rapidement les cellules et bloquer leur production de protéines, ce qui provoque rapidement la maladie puis la mort.
Le ricin a fait l’objet d’études dans le cadre de la recherche sur les armes chimiques et a même été utilisé lors d’assassinats politiques, notamment sous l’ère soviétique. Lorsque des lettres menaçantes contenant cette toxine ont été envoyées au président Barack Obama et au maire de New York Michael Bloomberg, les autorités ont pris l’affaire très au sérieux.
Dans une tentative de détourner les soupçons, Richardson a contacté la police de Shreveport pour accuser son époux. Cependant, cette manœuvre a échoué et elle a finalement été inculpée pour possession d’une toxine en vue de l’utiliser comme arme. Elle a plaidé coupable et a été condamnée à la peine maximale : 18 ans de prison fédérale.
Julie Chrisley et ses enfants ont gagné en notoriété grâce à Todd Chrisley, patriarche extravagant et vedette de l’émission « Chrisley Knows Best ». Leur vie semblait parfaite, mais le luxe affiché ne reposait pas sur leurs propres revenus. Todd et Julie avaient mis en place une société de production pour dissimuler des revenus au fisc et soumis de faux documents afin d’obtenir d’importants prêts bancaires servant à financer leur train de vie somptuaire.
Après un accord avec les autorités fiscales de Géorgie, la justice fédérale est allée plus loin. Todd Chrisley a été condamné à douze ans de prison et Julie à sept ans pour fraude et fausses déclarations.
Malgré la sentence, les Chrisley se disent persécutés pour des raisons politiques et envisagent de demander une grâce présidentielle. Une ancienne codétenue de Julie dans une prison fédérale du Kentucky est intervenue sur le podcast de la fille de Julie, Savannah, pour décrire son quotidien carcéral. Elle y passe son temps à s’inquiéter pour ses enfants tout en dominant aux jeux de cartes avec les autres détenues.
Julie Chrisley a tenté, sans succès, de faire revoir sa peine. Le juge a maintenu sa condamnation à sept ans, refusant toute réduction de peine.
Lucy Letby
L’affaire Lucy Letby a profondément bouleversé le Royaume-Uni et suscité une vive émotion à travers le monde. Infirmière en néonatalogie apparemment dévouée au Countess of Chester Hospital en Angleterre, Letby a été accusée de sept meurtres d’enfants ainsi que de sept tentatives de meurtre, utilisant diverses méthodes sans motif apparent.
Le procès complexe, qui a duré onze mois, s’est conclu par une sentence de 15 condamnations à perpétuité, assorties d’un ordre de détention à vie sans possibilité de libération, une mesure pénale britannique stricte signifiant que la peine est effectivement à vie. Tout au long de la procédure, Letby a toujours clamé son innocence.
Cette affaire a pris une tournure si controversée que l’hôpital même a été placé sous enquête. Le droit britannique prévoit une infraction appelée « homicide involontaire par négligence d’entreprise », permettant d’examiner et de tenir responsables les établissements pour leur rôle dans des décès illégaux.
Récemment, de nouvelles preuves ont semé le doute sur l’ensemble des condamnations. Shoo Lee, pédiatre canadien renommé dont le travail a été invoqué lors du procès, a réuni un comité de 14 experts en pédiatrie pour réexaminer les cas. Leur analyse a conclu que si une faute médicale pouvait être envisagée, aucun des dossiers médicaux des enfants décédés ou blessés ne présentait une preuve claire et irréfutable de meurtre.
Lee milite pour une révision du procès de Letby, tandis que d’autres voix s’élèvent également pour contester les éléments à charge. Un médecin ayant affirmé avoir vu Letby immobile au-dessus d’un bébé en difficulté a vu son témoignage remis en question. De plus, la nouvelle équipe juridique de Letby a publié des objections détaillées concernant certains témoignages médicaux. L’éventualité d’une réouverture du dossier par la justice britannique reste à confirmer.
Genene Jones
Une série de décès survenus dans une unité de soins intensifs pédiatriques à San Antonio ainsi que dans un cabinet pédiatrique à Kerrville partageaient un point commun majeur : la présence de l’infirmière Genene Jones. Considérée par la presse comme une tueuse en série, Jones fut tout d’abord jugée pour un seul meurtre à Kerrville.
Elle reçut une peine de 99 ans pour la mort de Chelsea McClellan, causée par une overdose du puissant relaxant musculaire succinylcholine. Cette condamnation semblait assurer qu’elle ne sortirait jamais de prison, évitant ainsi des années de procédures visant à distinguer les victimes potentielles des cas malheureux dans le système judiciaire texan.
Pourtant, en 2017, face à la perspective d’une libération en 2018 liée à des lois visant à limiter la surpopulation carcérale, les procureurs décidèrent de rouvrir plusieurs dossiers impliquant Jones. Leur objectif était d’obtenir la peine de prison à vie qu’ils estimaient méritée.
Jones nia d’abord les meurtres, déclarant au magazine Texas Monthly : « J’en ai assez d’être crucifiée vivante… Je n’ai tué aucune âme. » Cependant, lors des procès ultérieurs, elle aurait avoué certaines de ses actions à plusieurs reprises.
En 2020, elle plaida finalement coupable du meurtre de Joshua Sawyer, recevant une peine de prison à perpétuité. Les estimations actuelles évoquent jusqu’à 60 décès suspectés d’être liés à Jones. Elle purge aujourd’hui sa peine à la prison Murray, à Gatesville, Texas, près du quartier réservé aux condamnés à mort, une situation que son accord judiciaire lui a permis d’éviter.
Gwendolyn Graham
Il est conseillé de ne pas avoir de relation sentimentale au travail, mais si cela arrive, évitez absolument de commettre une série de meurtres ensemble. Malheureusement pour cinq patients de la maison de retraite Alpine Manor à Walker, dans le Michigan, les employées Gwendolyn Graham et Cathy Wood ont ignoré ces deux règles fondamentales.
Cathy Wood a fini par tout révéler à son ex-mari, qui a alerté la police. Lorsqu’elle a été confrontée par les enquêteurs, Wood a accepté de collaborer. Selon son témoignage, Wood assurait la surveillance pendant que Graham entrait discrètement dans les chambres des patients pour les étouffer avec des gants ou des chiffons humides. Ces meurtres éprouvaient à la fois un effet relaxant et excitant sur Graham, au point que les deux complices se retrouvaient parfois pour des moments intimes dans des chambres vides après leurs crimes. Plus macabre encore, Wood a affirmé que le duo voulait écrire le mot « MURDER » (meurtre en anglais) à l’aide des initiales de leurs victimes, bien que ce projet n’ait jamais abouti.
Pour sa part, Graham nie catégoriquement ces accusations, affirmant que Wood, amère à cause d’une infidélité, a inventé cette histoire grotesque pour la faire accuser à sa place, sans penser qu’elle-même finirait par être mise en cause et emprisonnée. La communauté de cette petite ville du Michigan, déjà encline à la méfiance envers Graham en raison de son orientation lesbienne affichée, s’est saisie avec avidité de ce récit sensationnel mettant en scène des infirmières lesbiennes en série, facilitant ainsi la condamnation des deux femmes principalement sur la base des déclarations de Wood.
Après plusieurs années de détention et huit refus de libération conditionnelle, Cathy Wood a finalement été libérée début 2020, malgré l’opposition des familles des victimes et bien sûr celle de Graham. Cette dernière reste incarcérée à la prison pour femmes de Huron Valley à Ypsilanti, où elle purge sa peine.
Susan Smith
En novembre 1994, Susan Smith s’est présentée à la police avec un récit terrifiant : un homme lui aurait volé sa voiture et enlevé ses deux jeunes fils. Cette déclaration lança une chasse à l’homme, rendue d’autant plus intense que Smith, une femme blanche, avait accusé un homme noir d’être le kidnappeur. Pourtant, cet homme noir s’avéra inexistant.
En réalité, Susan Smith avait assassiné ses enfants en les plaçant dans sa voiture, qu’elle laissa ensuite se diriger dans un lac. Les procureurs avancèrent qu’elle cherchait à se libérer de ses enfants pour poursuivre une relation avec un homme fortuné dont elle était éprise. La défense, quant à elle, soutint que Smith avait eu l’intention de rejoindre ses enfants lors de cette chute fatale, mais s’était ravisée à la dernière minute — se sauvant elle, mais pas ses fils.
À la fin de l’année 2024, Susan Smith aura purgé trente ans de sa peine privative de liberté, ce qui la rend éligible à une demande de libération conditionnelle. Toutefois, sa démarche n’a pas convaincu le comité. Récemment, elle s’est attirée des ennuis en communiquant avec un journaliste sur un projet de documentaire prévu après sa libération anticipée. Cette conversation incluait des négociations sur son paiement et la fourniture d’informations concernant d’autres personnes, notamment le père des garçons, David Smith.
Lors de son audience, Susan déclara qu’elle était certaine que Dieu lui avait pardonné et demanda, en quelque sorte, que le comité lui accorde la même clémence. Finalement, le comité fut davantage convaincu par l’argument de David Smith, qui estimait que quinze ans par enfant tué constituaient une peine insuffisante. La demande de libération conditionnelle de Susan Smith fut donc rejetée.
Diane Downs
En mai 1983, Diane Downs conduisait ses enfants sur une route rurale de l’Oregon, profitant d’une « promenade touristique » à une heure peu ordinaire, 21h45. Soudain, leur voiture fut attaquée par un homme étrange. Lorsque Downs hésita à céder le véhicule, l’agresseur ouvrit le feu, blessant Diane ainsi que ses trois enfants.
Pour tromper son assaillant, Diane fit semblant de jeter ses clés loin de la voiture avant de foncer vers l’hôpital. À leur arrivée, sa fille Cheryl était décédée, tandis que Danny et Crystal survécurent, mais avec de graves séquelles. La blessure unique au bras de Diane était, quant à elle, peu grave.
Diane modifia son récit plusieurs fois, sans que cela ne change l’issue du procès. Crystal, sa fille survivante, témoigna courageusement que c’était en réalité sa mère qui avait tiré sur toute la famille. Elle se souvenait même de la chanson diffusée durant l’attaque : « Hungry Like the Wolf » du groupe Duran Duran.
Diane Downs attribua ses contradictions à des rêves confus liés à l’attaque, mais elle fut condamnée à la prison à vie plus 50 ans. Entre le procès et sa condamnation, elle donna naissance à un enfant. Quant à sa fille adoptive, après avoir tenté de renouer des liens avec sa mère biologique, elle choisit finalement de couper tout contact.
L’histoire de Diane ne s’arrête pas là : en juillet 1987, elle réussit à s’évader de prison en escaladant simplement une clôture, avant de se cacher auprès d’un toxicomane et ami de prison, marié à une connaissance commune. Ironie supplémentaire : son rôle fut incarné par l’élégante actrice Farrah Fawcett dans une mini-série de 1989, un casting bien plus flatteur que son véritable passé criminel.
Yolanda Saldivar
Yolanda Saldivar est tristement connue pour avoir assassiné la superstar montante de la musique Tejano, Selena. Son excuse, l’une des moins crédibles de l’histoire criminelle, prétendait qu’elle avait tenté de se suicider lors de la confrontation avec Selena, mais que l’arme s’était enrayée. Cette défense originale n’a toutefois pas convaincu le jury, qui a plutôt retenu l’argument de l’accusation selon lequel Saldivar avait délibérément tué Selena après que cette dernière ait découvert que Saldivar détournait de l’argent des entreprises liées à Selena dont elle avait la gestion.
Condamnée à la prison à vie avec une possibilité de libération conditionnelle après 30 ans, Yolanda Saldivar a bénéficié d’une première demande de libération en 2025. Elle a plaidé sa cause devant le comité de libération conditionnelle du Texas, mais sa dénégation persistante de culpabilité depuis 1995 — affirmant que son acte était un accident — n’a pas pesé en sa faveur, malgré un comportement exemplaire en détention. Des rumeurs non confirmées évoquaient une collaboration possible avec la chanteuse colombienne Shakira après sa sortie, mais elles furent rapidement démenties.
Finalement, la commission de libération a rejeté sa demande. Yolanda Saldivar restera incarcérée dans la prison de Gatesville, comme la majorité des détenues incarcérées pour des crimes graves au Texas. Elle pourra faire l’objet d’un nouveau examen en 2030, à l’âge de 69 ans.
Patricia Krenwinkel
Pour de nombreux Américains, les « filles Manson » représentent l’archétype des criminelles féminines du XXe siècle, une sorte de « Mont Rushmore » de la déraison, avec leurs cheveux filasses et leur regard sauvage. Elles sont si souvent regroupées sous le nom collectif des « Manson Girls » que leurs personnalités individuelles tendent à s’effacer. Pourtant, leurs destins ont désormais pris des chemins très différents : Susan Atkins est décédée, Leslie Van Houten a retrouvé la liberté, tandis que Patricia Krenwinkel est toujours incarcérée.
Les demandes de libération conditionnelle de Van Houten ont été annulées à cinq reprises par divers gouverneurs de Californie, soucieux de ne pas être perçus comme ceux qui laissèrent partir une adepte de Charles Manson. Mais Krenwinkel, quant à elle, affiche un parcours encore plus difficile. Malgré le décès d’Atkins, elle est devenue la détenue féminine la plus ancienne de l’État, ayant vu ses demandes de libération rejetées pas moins de 15 fois. En comparaison, le parcours de Van Houten a été marqué par des périodes instables dues à plusieurs nouveaux procès.
En 2022, le conseil de libération conditionnelle a finalement recommandé la libération de Krenwinkel, désormais âgée de 74 ans. Cependant, cette décision a été annulée par le gouverneur Gavin Newsom, qui considère qu’elle demeure une menace pour la société. Patricia Krenwinkel devra ainsi revenir devant le conseil en mai 2025.
Parmi les éléments pouvant jouer en sa faveur figurent l’obtention d’une licence universitaire, son engagement dans des activités créatives et sportives, ainsi qu’un dossier disciplinaire vierge au sein de la prison. De plus, sa jeunesse au moment des faits — elle n’avait que 21 ans — sera prise en compte, conformément à une modification de la législation californienne en 2016. Il reste à voir si ces facteurs pourront finalement faire basculer la balance, face à la notoriété et la gravité des crimes commis.
Erin Caffey
Un « anéantisseur de famille » désigne exactement ce que le terme implique : un meurtrier dont les victimes sont des proches, souvent une famille entière. Ce type de criminels est majoritairement masculin, âgé d’au moins trente ans, et se donne généralement la mort après le drame. Erin Caffey, originaire de l’Est du Texas, sort pourtant complètement de ce schéma. Teenager à l’époque, elle a conspiré avec son petit ami Charlie Wilkinson dans le but d’éliminer toute sa famille.
Les parents d’Erin avaient tenté de lui interdire de voir Wilkinson, soupçonnant ce dernier d’avoir des intentions douteuses. En réaction, Erin s’est alliée à Wilkinson et à un de ses amis plus âgés, Charles Waid, pour attaquer sa maison. Ils ont tiré sur ses parents, poignardé ses frères cadets et tranché la gorge de sa mère. Après cela, ils ont incendié la maison et pris la fuite. Erin aurait même qualifié ces meurtres et cet incendie de « géniaux ».
Cependant, le père, Terry, a survécu à l’attaque. Il a pu s’échapper, appeler la police et identifier Wilkinson. Le rôle d’Erin dans ce crime atroce est alors rapidement apparu.
Les complices ont écopé de la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Erin Caffey, elle, sera éligible à une remise de peine à l’âge de 59 ans, en 2038. Fait notable, son plus grand soutien reste son père Terry, qui continue de lui rendre visite en prison avant, pendant et après le procès. Terry, désormais remarié, croit que sa fille ignorait les véritables intentions de Wilkinson et Waid. En revanche, les coaccusés d’Erin et son conseiller en santé mentale décrivent une jeune femme manipulatrice et sombre, pleinement impliquée dans ce complot meurtrier.
Katherine Knight
Katherine Knight est détenue au Silverwater Women’s Correctional Centre, à Sydney, en Australie. Elle est la première femme de l’histoire australienne à avoir été condamnée à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Considérée comme extrêmement dangereuse, elle est interdite d’accès aux couteaux et n’a pas de colocataire en raison du caractère atroce de son crime.
Sa victime, John Price, avait obtenu une ordonnance restrictive contre elle, compte tenu de son comportement violent et imprévisible. Pourtant, il est retourné auprès d’elle, probablement pour avoir une relation sexuelle, et s’est endormi par la suite. C’est alors que Katherine Knight, employée dans un abattoir, l’a poignardé plus de 30 fois. Elle a ensuite dépecé son corps, accrochant sa peau comme une sinistre décoration. Pire encore, elle a cuisiné une partie de son corps, préparé des accompagnements et dressé la table pour un dîner, avec des marques-places portant les noms de ses enfants. Heureusement, la police est intervenue avant le repas macabre.
En prison, Katherine travaille dans l’atelier de fabrication de casques audio. Après son travail, elle écrit des lettres et crée des œuvres d’art dans sa cellule encombrée. Elle refuse cependant de signer ses peintures, refusant d’attirer l’attention de collectionneurs fascinés par sa notoriété. Coupée de sa famille — y compris de ses quatre enfants — et de ses anciens amis, elle tente de construire une communauté au sein de la prison en organisant des repas partagés et en jouant le rôle de médiatrice lors de conflits. Malgré ces efforts, détenues et personnel restent très prudents à son égard, ce qui n’est guère surprenant.