Sommaire
John McCain est principalement reconnu pour sa longue carrière de représentant de l’Arizona au Congrès et pour sa candidature à la présidence des États-Unis en 2008. Cependant, bien avant sa vie politique, il servait son pays en tant qu’aviateur naval dans la marine américaine.
Issu d’une famille profondément enracinée dans la tradition militaire, McCain suivait les pas de son père et de son grand-père, tous deux amiraux diplômés de l’Académie navale des États-Unis, qu’il a lui-même intégrée à la fin des années 1950.
En tant que pilote d’attaque au sol, il participa à la guerre du Vietnam. C’est lors de ce conflit qu’il fut capturé par les Nord-Vietnamiens et passa près de six années en tant que prisonnier de guerre, de 1967 à 1973. Son témoignage poignant, relatant en détail son calvaire, fut publié deux mois seulement après sa libération, dans un éditorial de U.S. News & World Report en mai 1973.
Voici les détails tragiques de son emprisonnement, illustrant la résilience et les souffrances endurées par John McCain durant cette période sombre de la guerre du Vietnam.
Selon U.S. News & World Report, le 26 octobre 1967, John McCain, alors à environ 1 400 mètres d’altitude au-dessus de Hanoï, fut abattu dans son bombardier en piqué Skyhawk. Un missile, « de la taille d’un poteau téléphonique », arracha complètement une aile de l’appareil, qui se mit à spiraler en chute libre. Rapidement, McCain actionna la manette d’éjection, mais la force du mouvement le rendit inconscient jusqu’à ce qu’il atterrisse en parachute dans le lac Truc Bach, d’après Time.
À ce moment-là, McCain ne se rendait pas compte que trois de ses quatre membres étaient gravement fracturés en plein vol : sa jambe droite au niveau du genou, son bras gauche et son bras droit avaient tous subi de lourds dégâts avant même qu’il ne touche l’eau. Son casque et son masque à oxygène avaient également été arrachés. Lui et les autres prisonniers de guerre surnommaient ce jour-là « le jour où ils ont été tués » plutôt que « le jour où ils ont été abattus », car « d’une certaine manière, devenir prisonnier en République démocratique du Vietnam revenait à mourir ».
Faits Divers
John McCain fit une chute brutale dans un lac de 4,5 à 6 mètres de profondeur, immédiatement entraîné vers le fond sous le poids de son équipement, pesant environ 23 kilogrammes. Étourdi, il tenta à trois reprises de remonter à la surface, sans se rendre compte que ses membres étaient brisés. Ce n’est qu’à son troisième effort manqué qu’il se rappela du gilet de sauvetage, qu’il activa en tirant sur la sangle dans sa bouche. Enfin, il parvint à refaire surface.
Bientôt, des soldats nord-vietnamiens émergèrent et le tirèrent hors de l’eau, le dépouillant de tous ses vêtements, à l’exception de ses sous-vêtements. Une foule hostile se forma rapidement autour de lui, le hurlant dessus, l’injuriant, le crachant et le frappant. John McCain remarqua alors l’état critique de son genou droit et poussa un cri de douleur, qui ne fit qu’amplifier la violence des assaillants.
Les violences s’intensifièrent : son épaule fut fracassée par le bout d’un fusil, tandis que son pied fut poignardé à la baïonnette. Ce moment tragique illustre l’extrême brutalité qu’il dut affronter en tant que prisonnier de guerre pendant la guerre du Vietnam.
Finalement dispersée, la foule céda la place à une scène glaçante : John McCain fut conduit en civière à la prison principale de Hanoi, Hoa Lo, tristement surnommée le « Hanoi Hilton ». Pendant trois à quatre jours, son état oscillait entre la conscience et l’inconscience. À plusieurs reprises durant cette période, il subit des interrogatoires violents, accompagnés de sévices, pour avoir refusé de livrer des informations militaires.
Malgré son état critique, McCain ne divulgua que les éléments classiques attendus : son nom, son grade, son numéro matricule et sa date de naissance. Refusant obstinément de donner plus, il encaissa chaque coup, tombant à chaque fois inconscient au sol. Cette détermination lui valut des menaces explicites de la part des autorités nord-vietnamiennes, qui lui annoncèrent qu’il ne bénéficierait d’aucun soin médical tant qu’il ne collaborerait pas.
Au départ, McCain qualifia cela de simple bluff, convaincu qu’il serait rapidement hospitalisé. Mais devant l’état lamentable de son genou — gonflé au point de ressembler à un ballon de football — il finit par accepter de parler en échange de soins médicaux. Les premiers secouristes dépêchés sur place diagnostiquèrent que la blessure était trop grave pour être soignée efficacement.
Dans la mentalité des Nord-Vietnamiens, il était inutile de soigner un blessé grave ; c’est notamment pour cette raison qu’on compte si peu d’amputés parmi les prisonniers de guerre rescapés. Pourtant, lorsqu’ils apprirent que le père de McCain était un amiral de haut rang, ils accoururent, visiblement excités, et annoncèrent qu’il serait transféré à l’hôpital.
Faits Divers
Après sa capture, les Nord-Vietnamiens, persuadés d’avoir capturé un « prince héritier », exploitèrent la prise de John McCain dans une vaste campagne de propagande mondiale. Cependant, une fois hospitalisé, McCain fut placé dans une chambre « sale et insalubre », sujette à des inondations lors des pluies.
Le gardien de seulement 16 ans assigné à sa surveillance le maltraitait gratuitement et consommait la majeure partie de sa nourriture, ne lui laissant que quelques cuillerées à avaler.
Pendant environ dix jours, McCain eut à peine accès à des soins médicaux. Puis, un jour, l’arrivée d’un journaliste français attira l’attention des autorités. Des médecins intervinrent précipitamment, passant 90 minutes pénibles à tenter un plâtre au bras cassé sans anesthésie, avant d’échouer et d’opter pour un plâtre thoracique. McCain fut ensuite installé dans une chambre propre équipée d’un lit blanc, prêt pour une interview.
Refusant initialement d’être filmé, McCain fut confronté à une pression énorme de la part des Nord-Vietnamiens qui le menaçaient de ne pas opérer sa jambe s’il refusait l’interview. On lui demandait notamment de témoigner sa « gratitude » envers le peuple vietnamien et de s’excuser pour ses « crimes ». Malgré l’impossibilité de refuser formellement, McCain parvint à ne pas faire ces concessions, aidé par l’intervention du journaliste français chaque fois que les pressions s’intensifiaient.
Le témoignage filmé fut ensuite récupéré par l’épouse de McCain à Paris avant d’être diffusé sur une chaîne américaine, révélant au grand public l’épreuve qu’avait traversée cet aviateur devenu prisonnier de guerre.
Faits Divers
Le transfert de John McCain vers une grande chambre d’hôpital, dotée d’un lit blanc immaculé, semblait n’être qu’une simple façade. Peu après une interview, il fut rapidement renvoyé dans sa cellule d’origine, insalubre et exiguë. Il fallut attendre deux semaines avant que son genou cassé soit enfin opéré.
Cette intervention ne fut toutefois qu’une première étape : les autorités nord-vietnamiennes refusèrent une seconde opération nécessaire, invoquant son « mauvais comportement », selon un reportage de U.S. News & World Report. À son retour aux États-Unis, un chirurgien orthopédiste examina son genou et releva des complications dues aux incisions mal pratiquées lors de cette unique intervention.
Après six semaines passées à l’hôpital, en décembre 1967, McCain fut placé dans une cellule commune avec deux majors de l’Armée de l’air, Norris Overly et George Day. À ce moment, il pesait à peine 45 kg et demeurait quasi immobilisé. Ces deux hommes durent prendre soin de lui en le nourrissant et en l’aidant à se laver.
Les majors ne croyaient pas à sa survie, mais grâce à leurs soins, John McCain parvint à se rétablir plus rapidement qu’espéré.
Faits Divers
En mars 1968, George Day et Norris Overly furent retirés de la cellule où ils étaient enfermés avec John McCain. À partir de ce moment, McCain fut placé en isolement total. Pendant plus de deux ans, il vécut seul dans une petite pièce de 3 mètres sur 3, sans fenêtres, éclairée seulement par une faible ampoule allumée en continu, jour et nuit.
Bien que les prisonniers étaient théoriquement autorisés à se laver un jour sur deux, la prison où McCain était détenu souffrait de problèmes d’approvisionnement en eau. Ainsi, il pouvait rester jusqu’à un mois sans pouvoir prendre de douche. Souvent, il était le dernier à être conduit vers les installations sanitaires, et il arrivait donc que l’eau soit déjà épuisée à son arrivée, le contraignant à rester debout quelques minutes avant d’être ramené dans sa cellule.
Durant cette période d’isolement, McCain souligna que la communication était « vitale pour la survie ». Il parvint à échanger avec un pilote civil, Ernie Brace, détenu dans la cellule voisine, en se parlant à travers les murs. Lorsque les gardiens nord-vietnamiens surprenaient ces échanges, leur réaction était généralement légère, se limitant à des réprimandes discrètes comme un simple « tsk, tsk » ou « non, non ». Selon McCain, les trois premiers mois en isolement furent relativement supportables comparés aux épreuves qui suivirent.
Ce qui peut surprendre certains, c’est qu’en tant que fils d’un amiral renommé (voir portrait ci-dessous), John McCain s’est vu offrir la possibilité de rentrer chez lui avant les autres prisonniers capturés avant lui. Les Nord-Vietnamiens faisaient pression pour qu’il accepte, dans l’espoir non seulement de bénéficier d’une publicité positive, mais aussi de transformer cet événement en une victoire de propagande. Comme McCain l’avait expliqué, sa libération anticipée aurait permis aux Nord-Vietnamiens de déclarer : « Regardez, pauvres diables, le fils de celui qui mène cette guerre est rentré chez lui en vous abandonnant ici. Personne ne se soucie de vous, simples soldats », s’adressant ainsi aux autres prisonniers de guerre.
En juin 1968, lorsque John McCain s’est vu proposer une libération anticipée, il a refusé à plusieurs reprises, suivant le code d’honneur des prisonniers qui exigeait une libération dans l’ordre chronologique des captures, sans privilèges particuliers ni traitement de faveur. Après environ six semaines de refus de sa part, ainsi que de son refus de rédiger une confession, ses geôliers ont commencé à le brutaliser. Pendant plusieurs jours, McCain a été « battu toutes les deux à trois heures par différents gardes ». Lors du quatrième et dernier jour de cette série d’abus, il a atteint son point de rupture et a finalement accepté de « confesser ses crimes ».
Cependant, il n’a jamais divulgué d’informations stratégiques significatives. Selon un récit publié par Time, quand on lui a demandé de nommer tous les hommes de son escadron, McCain a simplement énuméré les joueurs offensifs de l’équipe de football américain des Green Bay Packers.
Selon le témoignage de John McCain, après avoir dicté sa « confession », les Nord-Vietnamiens ont commis une grave erreur : ils lui ont accordé quelques semaines de repos pour se rétablir. D’après U.S. News & World Report, cette courte période de repos lui a donné la force de résister et de poursuivre. Être d’abord brisé, puis disposer d’un temps de récupération, l’a rendu plus fort.
Rapidement, il se sentit assez en forme pour reprendre en secret la communication avec ses compagnons de captivité. Hélas, la clémence des gardiens n’était plus qu’un souvenir. Chaque fois qu’il se faisait surprendre à échanger, il subissait des sévices corporels.
L’intensification des mauvais traitements coïncida avec la capture de deux prisonniers tentant de s’évader d’un camp voisin. Dès lors, la torture fut systématiquement infligée à tous pour obtenir des informations sur d’éventuels plans de fuite.
Le contrôle des cellules devint extrêmement rigoureux, et pendant près de quatre mois, les détenus furent réduits à une alimentation minimale composée uniquement de soupe de citrouille, de pain et de soupe sucrée aux haricots. Ce régime sévère entraîna chez la plupart une malnutrition croissante et une perte de poids inquiétante.
Après la libération de quelques prisonniers de guerre (POWs) dans des conditions déplorables, l’administration Nixon a finalement autorisé à l’automne 1969 la divulgation publique des sévices infligés dans les camps de détention.
Avant cela, selon le récit de John McCain dans U.S. News & World Report, le gouvernement américain évitait d’aborder publiquement le sujet des prisonniers, craignant que cela ne détériore encore leur situation. Cependant, une conférence de presse donnée par un ancien prisonnier nommé Frishman a révélé au grand jour les conditions épouvantables et les traitements cruels infligés par les Nord-Vietnamiens aux captifs américains.
Face à cette exposition, le Nord-Vietnam, qui espérait conserver l’appui de l’opinion mondiale, a été submergé par une vague d’attention internationale négative.
Vers la fin septembre 1969, le traitement des prisonniers s’est nettement amélioré. Ces améliorations, bien que modestes — comme la suppression d’une planche obstruant la ventilation ou l’octroi de davantage de temps pour se laver — ont semblé « incroyables » aux yeux de John McCain, marquant une embellie notable dans leur quotidien éprouvant.
John McCain a expliqué qu’à partir de 1969, il ne fut plus soumis aux tortures brutales qu’il avait initialement endurées, mais cela ne signifiait en rien que sa captivité devint facile. Les forces nord-vietnamiennes intensifièrent leurs pressions pour que les prisonniers acceptent de rencontrer des délégations anti-guerre. Après une première rencontre qu’il jugea défavorable, McCain refusa catégoriquement de recevoir d’autres visiteurs. Cette attitude lui valut de fortes représailles.
Selon U.S. News & World Report, lors d’un incident notoire, McCain fut contraint de rester assis sur un tabouret dans la cour pendant trois jours consécutifs. Bien qu’il obtint enfin un compagnon de cellule en mars 1970, il fut transféré en juin de la même année dans une cellule d’isolement surnommée « Calcutta » par les prisonniers. Cette pièce, nettement plus petite que celles qu’il avait connues auparavant, mesurait à peine 1,80 mètre sur 60 cm. Sans aucune ventilation, elle devenait rapidement étouffante sous le climat tropical vietnamien. Située à une cinquantaine de mètres des autres détenus, cette cellule ne disposait d’aucune installation pour se laver.
L’été suivant, McCain souffrit à plusieurs reprises de prostration due à la chaleur, ainsi que de dysenterie, aggravant la dureté insoutenable de ses conditions. Ces épreuves témoignent de la résistance exceptionnelle du futur sénateur face à des privations extrêmes au cœur du conflit vietnamien.
De septembre à décembre 1970, John McCain fut transféré à plusieurs reprises entre différents bâtiments du camp de prisonniers avant d’être finalement conduit dans ce qu’il appelait « Camp Unity ». Ce bâtiment comprenait sept grandes pièces, chacune accueillant environ 45 à 50 prisonniers. Pourtant, une règle stricte interdisait aux détenus de se réunir en groupes de plus de trois personnes (selon U.S. News & World Report).
Les prisonniers se voyaient également interdire toute célébration de service religieux, un point de friction majeur pour eux. En mars 1971, une confrontation organisée par les officiers supérieurs parmi les détenus éclata lors d’une messe clandestine. En défi des ordres, les prisonniers entamèrent des hymnes religieux ainsi que l’hymne national américain, The Star-Spangled Banner, avec force et détermination.
La réaction des gardiens nord-vietnamiens fut immédiate et violente, semblable à une répression d’émeute. Ils utilisèrent des cordes et des prises de judo pour maîtriser les prisonniers. Après cet incident, les détenus furent envoyés dans un camp disciplinaire surnommé « Skid Row », où ils furent isolés en cellules individuelles jusqu’en novembre 1971. Ils y firent une brève escale à Camp Unity en août, en raison d’inondations.
De la fin 1971 à la fin 1972, John McCain séjourna au camp Unity. Mis à part quelques incidents isolés, il décrivait cette période comme une sorte de « période de répit », où l’expérience était nettement meilleure qu’auparavant. Les prisonniers recevaient désormais chaque année des colis contenant des vitamines et étaient autorisés à pratiquer des exercices physiques. Selon McCain, il était en meilleure forme physique en quittant la prison qu’au jour où son avion avait été abattu.
Vers la fin de l’année 1972, la situation s’améliorait pour les prisonniers de guerre. Le bombardement de Noël, ordonné par le président Richard Nixon à partir du 18 décembre 1972, fut une nuit marquante pour les hommes détenus dans les camps de prisonniers, qui observaient les éclairs et ressentaient les secousses depuis leurs cellules. Pour eux, c’était un signe annonciateur de la fin imminente de leurs souffrances. Avec les négociations de paix en cours puis la mise en œuvre du cessez-le-feu, les derniers mois passés par McCain en tant que prisonnier furent « très faciles ».
Après deux semaines de repas médiocres, les hommes reçurent un dîner exceptionnel la veille de leur libération. En mars 1973, McCain monta à bord de l’avion de l’Armée de l’Air américaine qui le ramena chez lui, marquant la fin de son long calvaire comme prisonnier de guerre.