Sommaire
Le cliché du clown triste, qui rit en apparence tout en pleurant à l’intérieur, a gagné en omniprésence jusqu’à en devenir presque banal. Toutefois, ce paradoxe repose sur une réalité plus sombre et a été étudié par des chercheurs qui rappellent comment des figures aimées comme Robin Williams, Spike Milligan ou Matthew Perry ont lutté contre une dépression sévère en apportant le rire au monde. Stephen Colbert a aussi traversé ces zones d’ombre: il est d’abord devenu un correspondant impassible sur le Daily Show, avant de devenir la voix d’un pastiche de Fox News dans The Colbert Report, lancé en 2005 et qui a duré plus de 1 300 épisodes jusqu’en 2014. Ce n’est toutefois que le début: lorsque l’icône de la télévision nocturne David Letterman a quitté The Late Show, Colbert a été choisi pour en prendre les rênes, en 2015.
Un tragique accident d’avion à l’âge de dix ans
Le plus jeune des onze enfants avait dix ans lorsque la tragédie survint. En septembre 1974, un avion transportant son père et ses deux frères s’écrasait dans un champ de maïs en Caroline du Nord, provoquant leur décès. Soudain, une enfance qui avait été joyeuse fut assombrie par le chagrin et la perte.
Une enfance solitaire et marquée par le deuil
À la suite du drame, les autres frères et sœurs poursuivaient leurs vies à l’université ou dans leurs propres activités, tandis que Colbert se retrouvait essentiellement seul avec sa mère. Il se souvient d’une période de profondes blessures et d’un quotidien très calme, parfois sombre, où les livres devinrent une échappatoire précieuse et où il dévorait les ouvrages les plus variés.
Une relation mère–enfant intense et parfois malsaine
Colbert décrit une période où il se dévouait à veiller sur sa mère, en tant que dernier enfant encore au foyer, et où cet attachement, tout en étant une source d’aide, a pu freiner certains aspects de son développement en tant qu’enfant. Pour le jeune garçon, le rire qu’il offrait à sa mère devenait une manière de la consoler, puis de trouver sa place dans ce monde de deuil.
La perte de son père et de ses frères, un sentiment de déconnexion
Avec le temps, il a pris conscience qu’il n’avait pas vraiment fait son deuil et qu’il s’était isolé. L’éloignement social s’est installé progressivement, sans que cela ne détruise sa capacité à interagir avec les autres, mais il a fallu du temps pour comprendre la profondeur de sa perte et son impact sur ses relations.
Une perte auditive partielle due à une chirurgie ratée
Une particularité physique marque aussi Colbert: l’oreille droite, qui se déforme légèrement, est sourde en raison d’un problème chirurgical sur son tympan. Cette complication, longtemps racontée avec de l’autodérision, a alternativement freiné puis nourri son imagination, notamment en l’écartant d’un premier rêve de biologie marine.
Une anxiété marquant les débuts de sa carrière
Aux débuts de sa carrière, son manque de succès l’a fragilisé et a déclenché une période de nervosité et de crises d’anxiété. Un médecin lui prescrit des anxiolytiques, qui fonctionnent au démarrage mais s’avèrent être surtout un pansement: la véritable libération venait lorsque il montait sur scène et que l’adrénaline maîtrisait temporairement ses inquiétudes.
De la crise de foi à une confiance retrouvée
Élevé dans le catholicisme, sa foi a été un repère tout au long de sa vie. Toutefois, le décès de son père et de ses frères l’a conduit à remettre en question certaines certitudes et à traverser une période de doute. Un jour, sur une rue de Chicago, on lui remet un petit livret des Psaumes et des Proverbes; en l’ouvrant, il découvre des passages qui répondent à son anxiété et à son besoin d’apaiser son esprit. Cette expérience lui permet de retrouver un sens profond et une paix intérieure inattendue, qui marquent durablement son parcours.
Le public comme témoin de son chagrin après le décès de sa mère
En 2013, il prend brièvement congé de The Colbert Report après le décès de sa mère, et revient à l’antenne en laissant entrer son vrai moi. Il rend un hommage sincère à celle qui rêvait autrefois de devenir actrice et qui a nourri son amour du théâtre, décrivant comment elle vivait par ses enfants et les guidait, jusqu’au dernier jour, vers la lumière.
Devenir père réveille d’anciens traumatismes
Avec sa femme Evelyn, Colbert fonde une famille et devient père de trois enfants. L’arrivée des tout-petits l’inspire à mesurer la fragilité de la vie et à ressentir l’urgence de transmettre un héritage. Lors d’un entretien, il évoque l’étonnement devant la finitude de l’existence et comment ce constat l’a conduit à se rapprocher de ses enfants et à vivre des moments uniques, parfois parcourus par le voyage nécessaire pour être présent.
Une urgence médicale et un sursaut de vie
En fin d’année 2023, Colbert a connu une frayeur sanitaire majeure. Après avoir tenté de poursuivre ses tournages, des douleurs aiguës l’ont conduit à l’hôpital; l’appendice avait éclaté et l’intervention chirurgicale a permis d’éliminer l’infection et de démarrer une longue convalescence.
Une annulation surprise du Late Show et ses répercussions
Le Late Show affichait des audiences solides, mais CBS a annoncé l’absence de renouvellement du contrat à l’échéance 2026, affecté par des mouvements financiers et une restructuration au sein du groupe. Colbert a abordé la nouvelle avec sobriété, indiquant simplement que tout cela s’effacerait sans qu’il soit remplacé du jour au lendemain.
Le chagrin comme compagnon tout au long de sa vie
Stephen Colbert a fêté ses 61 ans en 2025, marquant cinq décennies entre le présent et la perte tragique de son enfance. Le chagrin, loin d’être cicatrisé, accompagne sa vie et son travail: il souligne que la douleur peut coexister avec la reconnaissance pour les bons moments et les leçons tirées des épreuves. Cette perspective est devenue une force tranquille dans son approche du public et de sa carrière.