Sommaire
Insolite
À 1h du matin, la nuit de Noël 1945, un incendie dévastateur ravagea la demeure de la famille Sodder à Fayette, en Virginie-Occidentale. Cette famille aisée de 12 personnes, que Smithsonian Magazine décrit comme « l’une des familles de classe moyenne les plus respectées », fut brusquement plongée dans un mystère déroutant.
Un des enfants Sodder était alors engagé dans l’armée et ne se trouvait pas au domicile au moment des faits. Six membres, incluant les parents et quatre enfants, réussirent à s’échapper sains et saufs. Cependant, cinq autres enfants – Betty (6 ans), Jennie (8 ans), Louis (9 ans), Martha Lee (12 ans) et Maurice (14 ans) – disparurent sans laisser de trace.
À ce jour, il demeure incertain si ces cinq enfants périrent dans l’incendie ou s’ils furent, selon certains témoignages, enlevés par des individus inconnus, sans jamais réapparaître. News.com.au souligne d’ailleurs le côté suspect de l’incendie survenu la nuit de Noël, un moment où l’intervention des secours aurait été particulièrement retardée.
Au-delà de cette circonstance troublante, plusieurs éléments de l’affaire alimentent les spéculations : s’agissait-il d’une conspiration visant à détruire la maison, ou bien d’une chaîne improbable d’événements malheureux ? Ce mystère reste l’un des plus intrigants du 20ᵉ siècle, captivant les passionnés d’histoire et d’énigmes insolites.
La veille de Noël s’achevait dans une ambiance joyeuse. Les plus jeunes enfants jouaient avec des jouets que leur sœur de 17 ans, Marian, leur avait achetés grâce à son emploi dans un magasin à bas prix. Après 22 heures, les enfants demandèrent à leurs parents, George et Jennie, la permission de rester éveillés, accordée à condition que Louis et Maurice ferment le poulailler et nourrissent les vaches.
Les garçons aînés, John, 23 ans, et George Jr., 16 ans, étaient déjà couchés dans le grenier. Vers minuit, Jennie fut réveillée par la sonnerie du téléphone. En décrochant, elle entendit une fête bruyante en fond ainsi qu’une femme s’exprimant étrangement, demandant un habitant qui n’existait pas à cette adresse. Face au refus de Jennie, la voix rit et raccrocha.
Jennie remarqua que ses enfants n’étaient plus dans le salon. Les lumières étaient restées allumées et la porte non verrouillée, ce qui était inhabituel pour des enfants aussi bien élevés. Elle éteignit simplement la lumière, verrouilla la porte et retourna se coucher.
Selon les témoignages rapportés, une demi-heure plus tard, Jennie fut réveillée par un bruit sur le toit, semblable à une balle en caoutchouc rebondissant, puis tombant avec un bruit sourd. Certains disent que le feu aurait commencé par le toit. Jennie écouta attentivement, mais aucun autre bruit ne se fit entendre et elle se rendormit.
Vers 1 heure du matin, elle fut de nouveau tirée du sommeil, cette fois par l’odeur obsédante de la fumée embaumant la maison en flammes.
Selon des témoignages publiés dans The Register-Herald, Jennie appela George avant de descendre en courant les escaliers. Marian dormait sur le canapé ; Jennie lui ordonna de sortir Sylvia, âgée de deux ans, de la maison. Toujours selon le Charleston Gazette-Mail, Jennie raconta : « Je criais, encore et encore, jusqu’à ce que deux garçons (John et George Jr.) descendent en titubant, les cheveux brûlés par les flammes. »
John déclara plus tard qu’il avait crié dans la pièce voisine et entendu ses frères et sœurs répondre, mais ses souvenirs restaient flous. Peu après l’incendie, il assurait même les avoir réveillés en les secouant. L’auteur Stacy Horn, spécialisée dans ce mystère, explique que le traumatisme et la culpabilité ont probablement altéré la mémoire de John.
George Jr. et John tentèrent alors d’aider leur père à combattre l’incendie. Une fois dehors, ils constatèrent avec horreur qu’aucun enfant n’était descendu, tandis que les flammes gagnaient rapidement en intensité.
Les enfants ne furent jamais aperçus aux fenêtres, mais selon Sterling Lewis, commissaire aux incendies de l’État de Virginie-Occidentale, ce comportement est fréquent chez les plus jeunes en cas d’incendie domestique : « On les trouve souvent cachés sous les lits, dans les placards, ou recroquevillés dans les baignoires. » Il est donc possible que les enfants Sodder aient succombé à l’inhalation de fumée avant même que les flammes n’atteignent leur cachette.
Selon le Smithsonian Magazine, George Sodder et ses fils ont tenté de rentrer dans la maison en flammes. Ils ont essayé de grimper un mur et même de briser une fenêtre, ce qui a tranché un morceau du bras de George. À ce stade, le rez-de-chaussée était irrémédiablement détruit. Ils décidèrent alors d’utiliser l’échelle, constamment appuyée sur le côté de la maison. Cependant, celle-ci avait disparu.
George eut alors l’idée de reculer un des camions à charbon qu’il utilisait pour son travail afin d’atteindre le deuxième étage par cette voie. Bien que les deux véhicules aient été conduits la veille, aucun d’eux ne voulut démarrer. Des témoins ont également rapporté avoir vu un homme quitter les lieux en emportant un treuil, un dispositif généralement utilisé pour démonter des moteurs — un geste étrange alors que des enfants étaient supposés être piégés dans l’incendie.
Les conditions hivernales rigoureuses des Appalaches rendaient inutilisables les barils d’eau à la pluie pour lutter contre le feu. Marion Sodder courut jusqu’à la maison voisine afin d’utiliser un téléphone pour appeler les pompiers, mais le téléphone ne répondait pas. Les voisins tentèrent également de contacter les secours depuis un bar situé à proximité, sans succès. Après plusieurs tentatives, ils réussirent enfin à joindre le chef F.J. Morris du service des incendies de Fayetteville pour lui signaler que des enfants étaient ensevelis dans la maison en flammes.
Le lendemain matin, malgré leurs efforts désespérés, les pompiers arrivèrent trop tard. Steve Cruikshank, ancien chef des pompiers, expliqua que le service ne disposait pas d’une alarme centrale et dépendait d’un système de relais téléphonique, limité par un effectif restreint, avantageusement amputé par la Seconde Guerre mondiale. De plus, selon The Register-Herald, le chef Morris, chargé d’intervenir, ne savait pas conduire le camion de pompiers situé à deux kilomètres et demi de la maison ravagée.
Les secours ne parvinrent qu’entre 7h et 9h du matin, lorsque tout ce qu’ils purent faire fut d’éteindre les braises encore chaudes. En moins d’une heure, la maison avait presque totalement disparu sous les flammes.
Après une rapide inspection des lieux, le chef de police conclut à un incendie accidentel causé par un court-circuit électrique, malgré le fait que George Sodder avait fait inspecter le système électrique seulement quelques semaines auparavant. Étonnamment, les guirlandes lumineuses de Noël étaient restées allumées au moment de l’incendie, comme le rapporte News.com.au. En cas de défaillance électrique, le courant aurait dû être coupé.
Jennie Sodder déclara au Charleston Gazette-Mail : « Nous ne serions jamais sortis si les lumières avaient été coupées ». Ce même journal souligna que la police revint plus tard sur cette déclaration hâtive. Par ailleurs, The Register-Herald précisa que la ligne téléphonique menant à la maison avait été sectionnée.
Étant donné que l’incendie survint le jour de Noël, la police ne procéda pas à une fouille approfondie. Après tout, les dégâts étaient déjà irréversibles, et les enfants semblaient irrémédiablement perdus.
À 10 heures du matin, le chef des pompiers affirmait déjà que les ossements des enfants avaient forcément été détruits lors de l’incendie. Pourtant, cette conclusion laissait planer un doute persistant sur ce qui s’était réellement passé.
Un mois avant le drame, un vendeur d’assurance, éconduit par George Sodder, avait lancé une sombre menace : « Ta foutue maison va partir en fumée et tes enfants seront détruits. Tu vas payer pour les mauvaises remarques que tu as faites sur Mussolini. » George, émigré d’Italie, n’avait jamais caché son opposition au dictateur italien. Cette alerte troublante prend une autre dimension à la lumière d’une découverte de C. C. Tinsley, un détective privé engagé par la famille Sodder. Selon ses investigations, ce vendeur faisait partie du jury du coroner ayant conclu à un incendie accidentel.
En 1968, un reportage révélait que l’homme responsable du vol d’un palan, suspecté d’avoir coupé les fils téléphoniques du domicile — entravant ainsi les appels d’urgence — avait finalement avoué son acte. Il affirmait avoir confondu les câbles téléphoniques avec des lignes électriques, ce qui expliquerait la coupure juste avant l’incendie. Toutefois, jamais il ne comparaît en justice. Par ailleurs, les circonstances de cet acte paraissaient douteuses : les câbles avaient été sectionnés à 4 mètres du sol et à seulement 60 cm d’un poteau téléphonique, un exploit difficile pour un simple voleur. Beaucoup doutaient de sa version et aucun lien direct avec le sinistre ne fut jamais prouvé.
Un élément énigmatique supplémentaire demeure : l’échelle de secours, habituellement rangée à proximité, fut retrouvée en bas d’un talus à plus de 23 mètres de son emplacement d’origine. Ce déplacement étrange pourrait indiquer qu’elle a été utilisée pour accéder aux câbles avant que l’incendie ne se déclenche.
Insolite
Selon The Encyclopedia of Unsolved Crimes, le chef des pompiers Morris affirma, deux ans après l’incendie, avoir découvert ce matin-là une preuve des enfants décédés des Sodder : un cœur. Il aurait enfoui ce cœur dans une boîte scellée, initialement destinée à la dynamite, sur la propriété familiale. Cette affirmation paraît pour le moins invraisemblable, puisque le feu avait apparemment réduit la maison en cendres et atomisé quatre squelettes. Il est donc étonnant qu’un cœur, bien plus fragile qu’os, ait pu être retrouvé intact.
Le chef Morris fut convaincu de montrer cet emplacement à la famille. Une boîte y était bien enfouie et fut transportée jusqu’à un funérarium à Montgomery. Auteur et enquêteur George Bragg relata à NPR que, lorsque celle-ci fut ouverte, le contenu ressemblait davantage à un foie de bœuf frais qu’à des restes humains.
Plus tard, Morris admit avoir inventé cette histoire, supposément pour décourager la famille Sodder de poursuivre leurs recherches. L’auteure Stacy Horn émet une hypothèse : il est possible que Morris ait réellement découvert des restes le lendemain de l’incendie. Pour éviter que les parents ne souffrent davantage en voyant ces vestiges, il aurait dissimulé la vérité, soit en ignorant ces preuves, soit en les jetant. Si tel fut le cas, cet acte n’apporta guère de réconfort aux Sodder.
Les Sodder étaient convaincus que leurs enfants n’avaient pas péri dans l’incendie. Ils ne parvenaient à trouver aucune preuve attestant que les enfants étaient présents lors du feu, à l’exception de John qui affirmait avoir essayé de les réveiller avant de revenir sur ses propos.
Jennie lut un article relatant un incendie similaire dans une maison à ossature de bois de trois étages. Dans ce cas, les restes de sept squelettes, y compris celui d’un bébé de trois mois, furent retrouvés. Selon le Smithsonian Magazine, elle réalisa alors plusieurs expériences en brûlant des os de poulet, de vache et de porc. Peu importe la méthode employée, les os résistaient toujours.
Un employé d’un crématorium lui expliqua que les corps y étaient incinérés à 2 000 degrés Fahrenheit (environ 1 093 degrés Celsius) pendant deux heures, mais que malgré cela, des os pouvaient parfois subsister.
La famille Sodder sollicita l’aide du FBI, qui répondit par une lettre signée de J. Edgar Hoover, indiquant : « Bien que je souhaite apporter mon aide, cette affaire semble de nature locale et ne relève pas de la compétence de ce bureau d’investigation. » La police locale et les pompiers refusèrent que le FBI intervienne, ce qui mena à une absence totale d’investigation fédérale.
En août 1949, près de quatre ans après l’incendie, les Sodder firent appel au pathologiste Oscar B. Hunter pour exhumer et examiner le site. Bien qu’ils aient trouvé quelques objets – une pièce endommagée, un dictionnaire brûlé et des fragments de vertèbres – aucune preuve concluante ne fut découverte pour confirmer la mort des enfants sur place.
Après cette tragédie, Jennie Sodder porta exclusivement du noir en signe de deuil jusqu’à la fin de sa vie.
Les fragments osseux découverts par la famille Sodder ont été envoyés pour analyse au Smithsonian. Les experts ont déterminé que ces vertèbres provenaient d’un homme âgé de 16 à 22 ans, trop âgé pour correspondre à l’un des enfants disparus. De plus, ils n’avaient jamais été exposés au feu, ce qui soulève des questions majeures dans le contexte de l’incendie.
Un médecin du Smithsonian a souligné l’étrangeté de la situation : « La maison aurait brûlé pendant environ une demi-heure, on pourrait s’attendre à retrouver les squelettes complets des cinq enfants, et non pas seulement quatre vertèbres », selon un article de The Register-Herald. Il ajoutait également qu’« il est très étrange qu’aucun autre os n’ait été retrouvé lors de l’évacuation soi-disant méticuleuse du sous-sol de la maison ».
Selon NPR, dans la semaine suivant l’incendie — et contre l’avis du chef des pompiers — George Sodder a recouvert les décombres de sa maison avec quatre à cinq pieds de terre pour créer un jardin commémoratif dédié à ses enfants disparus. Très probablement, les fragments osseux provenaient de cette terre. Plus tard, la famille découvre que ces os venaient en fait d’une sépulture au cimetière de Mount Hope.
Insolite
Les Sodder installèrent un grand panneau publicitaire sur le terrain où leur maison avait autrefois été. On pouvait y lire : « Quel fut leur destin ? Enlevés — Assassinés ? Ou sont-ils encore en vie ? » accompagné de détails sur la nuit de la disparition.
Le panneau posait plusieurs questions troublantes : pourquoi aucune odeur de chair brûlée n’avait été détectée, quel était le véritable motif des forces de l’ordre impliquées et ce qu’elles auraient pu gagner à la souffrance de la famille Sodder. Le plus mystérieux restait l’absence de tout reste humain.
Rapidement, ce panneau devint un repère pour les passants et un symbole de l’énigme persistante entourant les enfants Sodder. Une récompense initiale de 5 000 dollars, portée ensuite à 10 000 dollars, provoqua une multitude d’appels et de pistes souvent infructueuses.
Dans une interview accordée au Charleston Gazette-Mail, George Sodder confiait : « C’est comme frapper un mur de pierre — nous ne savons plus quoi faire à présent. Nous envisageons de poser un autre panneau au bord de la route ou de simplement laisser celui-ci, même s’il commence à s’abîmer. »
Lors d’une autre interview en 1967, citée par le Smithsonian Magazine, George exprimait l’urgence du temps : « Le temps presse pour nous. Mais nous voulons juste savoir. S’ils sont réellement morts dans l’incendie, nous devons en être convaincus. Sinon, nous voulons comprendre ce qui leur est arrivé. »
Selon NPR, le panneau resta en place jusqu’au décès de Jennie, vingt ans après George. Pourtant, Sylvia Sodder Paxton, la plus jeune des filles, souhaitait honorer la volonté de ses parents en continuant à faire vivre cette histoire. Toujours selon Mental Floss, juste avant d’être retiré, le panneau affichait encore ce message poignant : « Après 30 ans, il n’est pas trop tard pour enquêter. »
Selon The Register-Herald, un chauffeur d’autobus aurait aperçu cette nuit-là quelqu’un lançant des « boules de feu » sur le toit de la maison en flammes. Trois mois après l’incendie, Sylvia, comme le rapporte le Charleston Gazette-Mail, aurait découvert dans le jardin un objet en caoutchouc dur, de couleur vert militaire, creux et doté d’un bouchon à vis. Les autorités militaires l’auraient identifié comme une bombe au napalm en forme de « grenade ».
En 1953, Ida Crutchfield, gérante d’un motel à Charleston, affirmait avoir vu les enfants Sodder une semaine après leur disparition. Pourtant, elle ne connaissait leur visage que par des photos qui n’ont été diffusées que deux ans après le sinistre, selon Stacy Horn. Crutchfield évoquait également la présence de deux hommes accompagnant les enfants, décrits comme hostiles. Le Smithsonian Magazine rapporte le témoignage d’une commerçante d’un magasin touristique à 80 kilomètres de Fayetteville, qui aurait servi le petit-déjeuner aux enfants. Un véhicule immatriculé en Floride était également garé au « tourist court » où ils se trouvaient. Ces récits restent toutefois difficilement liés entre eux.
Les Sodder ont reçu une lettre d’une femme de Saint-Louis, prétendant que Martha vivrait dans un couvent de cette ville. Au Texas, un habitué de bar affirmait avoir entendu des conversations évoquant un incendie de la veille de Noël en Virginie-Occidentale. En Floride, les enfants auraient été hébergés par des proches de Jennie, mère de famille. Enfin, dans un témoignage rapporté par News.com.au, une Houstonnaise déclarait qu’un homme qu’elle connaissait, ivre, aurait avoué être Louis Sodder. Arrivé sur place, George Sodder a confronté cet individu qui nia catégoriquement ces affirmations, sans toutefois dissiper tous ses doutes jusqu’à sa mort.
Insolite
En 1968, plus de vingt ans après la disparition (ou la mort présumée) des enfants Sodder, Jennie reçu une mystérieuse enveloppe affranchie au Kentucky, sans adresse de retour. À l’intérieur se trouvait une photo d’un homme dont les yeux, sombres et sérieux, rappelaient étrangement ceux de ses enfants, selon The Register-Herald.
Au verso, on pouvait lire à la main : « Louis Sodder. I love brother Frankie. Ilil Boys. A90132 (ou 35) », des mots énigmatiques qui ne signifiaient rien pour la famille, d’autant plus qu’aucun des Sodder ne portait le prénom de Frankie.
Une théorie avancée suggérait que, puisque 90132 correspondait alors au code postal de Palerme, en Sicile, les enfants auraient été enlevés par la Mafia et placés dans des familles de membres, conséquence possible du départ de George Sodder d’Italie pour fuir leur influence. Toutefois, George gardait le silence sur les raisons précises de son exil, laissant cette hypothèse sans fondement solide.
Selon Smithsonian Magazine, George et Jennie hésitèrent d’abord à révéler cette photo, craignant d’effrayer cet homme présumé être Louis ou de lui nuire. Pourtant, convaincus qu’il s’agissait bien de leur fils disparu, qu’ils avaient vu pour la dernière fois à l’âge de neuf ans, ils intégrèrent l’image à leur panneau d’affichage et firent agrandir la photo qu’ils exposèrent près de la cheminée.
Les théories concernant la disparition des enfants Sodder abondent, et les hypothèses les plus populaires tentent de rassembler les pièces du puzzle complexe qu’a laissé cette énigme.
Une des explications les plus souvent évoquées soutient que des partisans de Mussolini, en représailles contre George Sodder, activement anti-fasciste, seraient venus en pleine nuit. Bien que Mussolini ait déjà été exécuté à ce moment-là, ces loyalistes auraient enlevé les enfants avant d’incendier la maison pour éliminer la famille. L’énigme demeure quant à savoir pourquoi les ravisseurs n’auraient pas tué tous les membres des Sodder.
Au-delà de cette théorie, les conjectures deviennent plus floues et spéculatives, avec des hypothèses diverses lancées sans preuve solide, comme celle rapportée par NPR selon laquelle les enfants auraient été vendus à un orphelinat manquant de pensionnaires, prêt à les accueillir contre rémunération. Une autre piste, rapportée par The Register-Herald, suggère que les enfants auraient eux-mêmes déclenché l’incendie avant de fuir dans la nuit glaciale, une hypothèse peu probable pour cinq enfants seuls dans de telles conditions climatiques.
Il est en revanche quasi certain que la vérité a été délibérément voilée par les habitants de la ville, entravant toute enquête et brouillant les pistes. Si les enfants ont été kidnappés, ils ne sont jamais parvenus à regagner leur liberté ni à retrouver leur famille. Lors de la médiatisation de l’affaire, aucun d’eux n’a tenté de retrouver ses parents. George Sodder a exprimé son hypothèse à la Charleston Gazette-Mail : ils auraient pu se voir montrer une photo de la maison en flammes, avec l’idée que toute la famille avait péri. « Les plus jeunes ne nous reconnaîtraient peut-être pas, mais nous saurions reconnaître chacun d’eux en revanche », confiait-il.