Sommaire
Divertissement
Peu importe qu’une célébrité soit facilement identifiable ou pas. Ces icônes occupent des positions de luxe et de privilège parce qu’un grand nombre de personnes les perçoivent comme spéciales : talentueuses, belles, athlétiques ou autrement exceptionnelles. Il serait illusoire d’attendre d’elles qu’elles restent inchangées face à toute cette adulation et ce glamour.
Au lieu de rechercher des stars stables et rationnelles, il est nettement plus passionnant de s’intéresser à celles qui ont laissé la célébrité décupler leur excentricité, ou qui étaient déjà singulières quand la notoriété leur est tombée dessus, et qui ont vu leur bizarrerie amplifiée sous les feux des projecteurs.
Animaux exotiques, querelles insolites, tenues extravagantes et obsessions peu communes font partie de ces traits que le public devrait davantage encourager. Dans un monde souvent incertain et en perpétuel changement, où la stabilité se révèle une illusion, le fait que Björk ose arborer une cage à oiseaux néon sur scène nous apporte une forme de réconfort.
Aux artistes du spectacle, nous lançons un appel : osez l’étrange, cultivez cet excentrique. C’est exactement ce dont nous avons besoin.
Tallulah Bankhead, avec tout son tempérament audacieux, a toujours été bien plus une « personnalité » qu’une simple actrice. Cela ne signifie pas qu’elle n’était pas une interprète extrêmement talentueuse. Elle est notamment à l’origine du rôle de Regina dans le drame familial gothique sudiste de Lillian Hellman, The Little Foxes. Pourtant, la légende qu’est Tallulah dépassait largement ses succès reconnus. Fille d’un ancien président de la Chambre des représentants, elle affichait ouvertement son amour pour la cigarette, l’alcool et les plaisirs charnels, arborant cette vie haute en couleur avec un débit sonore et profond qui lui valut le surnom d’« Alabama Foghorn » (le « Trombones de l’Alabama »). Son inséparable perruche n’était pas en reste ; elle-même avait appris à l’oiseau à partager sa coupe de champagne.
Malgré ses penchants pour les excès, Tallulah Bankhead était aussi une femme de principes. Elle soutenait activement les politiciens en qui elle croyait et, après la chute de la France en 1940, elle rompit avec l’alcool jusqu’à la libération de Paris par les Alliés. Durant la période du maccarthysme, elle adopta une posture claire : elle détestait autant les communistes que les chasseurs de sorcières maccarthystes.
Sur scène, elle ponctuait ses performances de roues avant dès que le scénario le permettait. Son comportement excentrique se manifestait même sur les plateaux de tournage, comme sur celui du thriller moyen de Hitchcock Lifeboat, où elle créa la stupéfaction en arrivant sans sous-vêtements, une audace perceptible dans certaines situations qui déstabilisa l’équipe quant à la conduite à tenir.
Jusqu’à la fin de sa vie, malgré une dépendance croissante à l’alcool et aux médicaments, Tallulah conservait une lucidité impressionnante. Interrogée dans la rue sur son identité, elle répondait systématiquement avec humour et une touche d’autodérision : « Je suis ce qui reste d’elle, chérie », un hommage à son caractère flamboyant.
Divine, muse décalée et provocante du réalisateur John Waters, fut sans doute la drag queen la plus influente de tous les temps. Elle a complètement révolutionné l’art de la drag en imposant un style audacieux et débridé, bien loin des interprètes traditionnels souvent appelés « imitateurs féminins » en dehors du milieu des bals. Divine incarnait une forme de transgression totale : corpulente, extravagante et sans filtre, elle s’apparentait davantage à une anti-Miss America qu’à une représentation classique de la féminité.
Né Harris Glenn Milstead, Divine a marqué le cinéma underground grâce à plusieurs rôles emblématiques dans les films de John Waters. On retient notamment son incarnation de Babs Johnson dans Pink Flamingos, figure emblématique de l’obscénité assumée, la meurtrière en quête de célébrité Dawn Davenport dans Female Trouble, ou encore la divorcée mélancolique Francine Fishpaw dans Polyester. Sa signature visuelle comprenait une moitié de tête rasée, offrant un espace supplémentaire pour son maquillage outrancier, et une silhouette volumineuse défiant les standards de minceur de l’époque, que ce soit pour les femmes ordinaires ou pour les performeurs en costume.
Au-delà de ses collaborations avec Waters, Divine s’aventura dans des projets plus grand public : elle enregistra quelques singles disco, créa un spectacle de cabaret et joua dans une farce se déroulant dans une prison pour femmes. Son passage à la télévision fut interrompu prématurément par une mort prématurée à seulement 42 ans, suite à une insuffisance cardiaque inexpliquée. Pourtant, l’héritage de Divine perdure, notamment par l’inspiration qu’elle apporta à la création d’Ursula, la sorcière pieuvre au physique généreux et féroce de Disney dans La Petite Sirène, un emblème queer incontournable.
Marlon Brando
La beauté est certes subjective, mais il existe des limites : il est difficile de contester que le jeune Marlon Brando fut l’un des hommes les plus séduisants à avoir jamais illuminé l’écran hollywoodien. Son charme naturel allait de pair avec un style d’interprétation authentique, très apprécié par certains réalisateurs. Mais pour décrocher ce visage et ce talent, il fallait accepter un personnage aussi complexe qu’excentrique, connu pour des comportements inattendus, tels que l’anecdote selon laquelle il aurait uriné sur le décor d’une scène alors que sa partenaire Tallulah Bankhead répétait ses répliques.
Marlon Brando, rusé, espiègle et volage, parvenait à tout lui pardonner grâce à son charisme et son génie artistique — sans oublier, selon Rita Moreno, son habileté à être un amant remarquable malgré son infidélité.
En vieillissant, il fut reconnu comme l’un des acteurs majeurs de sa génération avant de s’éclipser peu à peu du grand écran. L’un de ses derniers rôles, celui du personnage titre dans le très critiqué “L’Île du Dr Moreau” (1996), reflétait bien les problèmes rencontrés lors du tournage. Si la production connut de nombreuses difficultés, les extravagances de Brando furent parmi les plus marquantes. Alors qu’il traversait le deuil de la mort soudaine de sa fille, il se présenta en muumuu avec le visage peint en blanc, provoquant des tensions avec le co-vedette Val Kilmer, réputé pour son caractère difficile. Plus troublant encore, il s’obséda pour un acteur de petite taille de la distribution, l’habillant à sa propre image réduite, ce qui inspira plus tard le personnage de Mini-Me dans les films Austin Powers.
La dernière apparition de Brando fut la voix d’une méchante dans le film d’animation jamais sorti “Big Bug Man”. Il participa en se travestissant, enregistra ses dialogues une journée, puis s’éteignit avant la fin du projet.
Wendy O. Williams
Plus qu’étrange, Wendy O. Williams incarnait le style et l’attitude. Engagée au sein d’un groupe théâtral érotique radical fondé par Rod Swenson, leur collaboration a donné naissance au cœur du groupe Plasmatics, un ensemble punk résolument unique et difficile à classer.
Les Plasmatics se sont rapidement fait une réputation pour leurs spectacles parmi les plus déjantés jamais vus. À la tête du groupe, Williams captivait le public avec son charisme indéniable. Leurs concerts étaient ponctués d’explosions d’accessoires, de destruction sauvage avec des tronçonneuses, et de tenues audacieuses — parfois réduites à de simples volutes de mousse à raser ou à des bandes adhésives noires masquant subtilement ses seins.
Lors d’une occasion marquante, elle est même montée sur scène avec des marques visibles de violences policières récentes, témoignant de sa vie tumultueuse et engagée.
Dans une tournure inattendue, Wendy O. Williams devint plus tard une fervente défenseure de la santé et des droits des animaux. Elle militait pour une alimentation saine et dénonçait publiquement la surconsommation de sucre dans les aliments transformés. Malheureusement, son passage à une vie plus « normale » fut difficile, et après la perte de sa notoriété, elle se suicida en 1998.
Il reste un hommage singulier à sa personnalité hors du commun : un personnage secondaire de la saga Super Mario, Wendy O. Koopa, porte son nom — un rare honneur témoignant de son impact culturel unique.
Captain Beefheart
Né sous le nom de Don Vliet à Glendale, en Californie, ce musicien excentrique adopta plus tard le nom de Don Van Vliet avant de devenir célèbre sous le pseudonyme Captain Beefheart. Dès son enfance, il faisait preuve d’un talent remarquable en tant qu’artiste visuel. C’est justement au lycée qu’il fit la connaissance de Frank Zappa, autre icône du rock atypique, avec lequel il collabora sur une opéra rock, malheureusement jamais joué.
Malgré un manque de formation musicale formelle, Captain Beefheart forma un groupe. Il composait souvent en sifflant ou en manipulant le piano, laissant à son batteur le soin de transcrire et d’arranger ses idées. Cette période fut décrite par les membres du groupe comme difficile, non sans tensions : Beefheart n’était pas réputé pour sa douceur ni sa coopération. Pourtant, cette dynamique aboutit à un album devenu cultissime, Trout Mask Replica, véritable curiosité musicale saluée par un public underground.
Au fil des années, Beefheart changea fréquemment de musiciens, poursuivant également des collaborations avec Zappa. Puis, en 1982, il fit volte-face, abandonnant la musique pour se consacrer pleinement à son art visuel. Cependant, sa nature singulière ne le fit pas vraiment prospérer dans le milieu artistique : il refusa notamment de s’installer à New York, qu’il jugeait peu accueillante à cause d’une étrange obsession pour ce qu’il croyait être des flocons de peau dans l’air.
Perçu par certains comme un musicien délaissant sa véritable vocation, il reprit son nom de naissance et se fit de plus en plus discret. Dans ses dernières années, il manqua souvent ses propres expositions, préférant rester chez lui pour peindre, trouvant là un refuge plus apaisant.
Crispin Glover s’est taillé une place unique en tant qu’acteur singulier dont la frontière entre sa propre identité, son métier d’artiste et les personnages qu’il incarne s’estompe. Sa réputation s’est forgée autour d’actes insolites, comme ce moment où il a presque donné un coup de pied au présentateur David Letterman, chaussé d’une plateforme, lors d’une émission.
Dans le film « Charlie’s Angels » de 2001, Glover a transformé son rôle de méchant en personnage muet. La somme ainsi économisée lui a permis de financer un projet personnel et d’acquérir un château du XVIIe siècle en République tchèque, où il élève des paons. Malgré ce cadre luxueux, il a toujours manifesté une certaine méfiance envers l’idée que l’argent puisse acheter le bonheur. Sa frustration fut d’ailleurs notoire lorsqu’il s’opposa à la fin de « Retour vers le futur », qui suggérait que la richesse résoudrait les problèmes des McFly. Lorsque sa ressemblance fut reproduite dans la suite grâce à des images d’archives et des prothèses, il porta plainte pour dissocier son nom de cette production.
Farouchement éloigné de toute étiquette de « psychotique » (terme qu’il emploie lui-même), Crispin Glover poursuit sa carrière en toute tranquillité, entouré de ses paons tchèques, invitant le public à interpréter librement son comportement excentrique.
Joan Collins
Dame Joan Collins, figure emblématique et apparemment immortelle du cinéma, continue de susciter l’intérêt bien au-delà de la carrière de nombreux contemporains qui ont souvent disparu ou sont décédés. Son mystère réside dans son expérience de vie intacte et toujours fascinante.
Cette actrice légendaire est souvent au centre d’anecdotes excentriques, notamment autour de son rituel de beauté. Par exemple, Joan Collins insiste pour rester allongée, le visage sous des compresses fraîches pendant au moins cinq minutes avant chaque apparition publique. Elle évite également de dormir sur le côté, craignant que cela ne froisse son visage si soigneusement entretenu.
Parmi les sujets plus insolites qu’elle aborde, figure la réincarnation de sa sœur, la célèbre romancière Jackie Collins. Joan pense que l’esprit de sa sœur la visite sous la forme d’insectes volants. Sa personnalité affirmée la place parfois au cœur de polémiques, notamment en raison de son attitude sans concession envers les hommes qui tentaient d’avoir des comportements déplacés : elle n’hésitait pas à leur administrer un coup de genou dans l’entrejambe.
Fait remarquable, elle est aujourd’hui mariée à son cinquième époux, un homme de plus de trente ans plus jeune qu’elle. Interrogée sur cet écart d’âge, elle répond simplement : « S’il meurt, il meurt. » Joan Collins, dans la nonantaine, reste fidèle à elle-même, un véritable trésor pour le monde du spectacle.
En 1993, Prince a bouleversé les conventions en changeant son nom pour un symbole indescriptible, fusion des icônes masculines et féminines. Ce choix d’un pseudonyme inprononçable, souvent interprété comme une ruse pour échapper à un contrat discographique, reste néanmoins une preuve frappante de son originalité et de son audace artistique. Face à cette complexité, ses fans et collaborateurs l’ont sobrement surnommé « L’Artiste Anciennement Connu sous le nom de Prince ».
Cette décision insolite reflétait parfaitement la dualité fascinante du musicien, longtemps pionnier d’une androgynie séductrice sur scène, tout en luttant pour concilier cette image érotique avec ses convictions religieuses profondes. Élevé dans la foi adventiste du septième jour, Prince se rapprocha, à l’âge adulte, des Témoins de Jéhovah, ce qui l’amena parfois à pratiquer l’évangélisation en porte-à-porte — une expérience intimidante pour les habitants surpris, notamment ceux accueillant un visiteur en simple peignoir.
Cette implication religieuse conduisit aussi à des prises de position ambivalentes sur la sexualité, provoquant distance et incompréhensions parmi certains fans et collaborateurs. Dans la dernière partie de sa carrière, Prince choisit de retirer plusieurs de ses chansons les plus sulfureuses de son répertoire, marquant ainsi une forme de renoncement partiel à cette image sensuelle qui avait pourtant contribué à son succès mondial.
Outre ses choix artistiques et spirituels, Prince se distinguait par des habitudes alimentaires tout aussi surprenantes. Reconnu pour sa singularité jusque dans ses goûts culinaires, il appréciait tout autant la gourmandise fantaisiste – comme les célèbres encas aux kangourous « Dunkaroos » – que le lait de yak, qu’il versait sur ses céréales. Par ailleurs, il vouait une passion à la moutarde, collectionnant dans son réfrigérateur une grande variété de marques nationales et étrangères. Sa moutarde préférée était, dit-on, une moutarde parfumée aux framboises, ajoutant une touche fruitée à cet univers gastronomique déjà inhabituel.
Bjork
La musicienne islandaise Bjork est célèbre pour ses apparitions vestimentaires sur tapis rouge qui flirtent avec le fantastique, au point que c’est lorsqu’elle dévoile son visage qu’elle surprend le plus. On sait ce à quoi ressemble son visage angélique, souvent mis en valeur par un trait d’eyeliner prononcé, mais il paraît presque irrespectueux de le contempler directement. Bjork semble plutôt s’exprimer pleinement lorsqu’elle arbore une tête couverte de pétales ou de pointes, lorsqu’elle s’enveloppe dans un costume intégral évoquant un champignon, avec ses corps fructifères porteurs de spores, ou encore quand son visage est entièrement recouvert de cristaux.
Au fil des années, elle a déclenché d’innombrables réactions lors de ses rencontres avec ses fans grâce à ces looks instantanément iconiques, mais impossibles à reproduire. Au-delà de ses tenues, qu’il serait trop restrictif de qualifier simplement de « vêtements », Bjork incarne la fantaisie la plus libre. Elle a, par exemple, accepté un prix en déclarant : « Je suis un pamplemousse reconnaissant. »
Un journaliste irlandais rapporta être arrivé pour l’interviewer, seulement pour découvrir la chanteuse portant un masque de Miss Piggy, qu’elle garda durant toute la durée de leur entretien. Après une nuit de fête avec la star et son entourage, le journaliste se réveilla et trouva Bjork ayant délicatement posé ce masque sur sa tête durant son sommeil, avant de disparaître sans un mot. En 2009, Bjork fit également une blague mémorable à un public plus large en annonçant, de façon fausse, qu’elle reprendrait le rôle de chanteuse de Led Zeppelin, en remplacement de Robert Plant réticent à reformer le groupe. Malheureusement pour les fans, ce n’était qu’un poisson d’avril.
Les amateurs de musique connaissent Erik Satie comme l’un des précurseurs du minimalisme musical au XXe siècle, notamment grâce à ses célèbres « Gymnopédies ». Pour les passionnés d’excentricité, il reste l’un des hommes les plus étranges à avoir posé ses doigts sur un piano.
Fasciné par la répétition et l’expérimentation, Satie a composé « Vexations », la pièce pour piano la plus longue jamais écrite, qui se compose d’une phrase musicale unique répétée 840 fois. Il recommandait de se préparer à son interprétation en restant immobile et seul. Innovateur avant l’heure, il est peut-être le premier à avoir imaginé la musique d’ambiance, et il a riposté aux critiques qualifiant son œuvre d’« informelle » par une composition intitulée « Trois Morceaux en forme de poire », en sept parties. Et ce parcours artistique surprenant vient d’un homme qui, adolescent, avait échoué au conservatoire avant d’y revenir avec succès dans la quarantaine.
En dehors de la musique, Erik Satie cultivait une personnalité tout aussi singulière. Il s’habillait exclusivement en blanc et adoptait un régime alimentaire centré sur des aliments blancs, parmi lesquels du sucre, du gras animal, des fruits pourris, du poulet bouilli, des navets et de la noix de coco. Pour se protéger lors de ses longues promenades vers ses concerts, il portait un marteau, et il affectionnait tant les parapluies qu’on en a retrouvé plus de cent dans son appartement à sa mort.
Joan Crawford
Pendant plusieurs décennies, Joan Crawford a été l’une des stars les plus en vue et les plus glamour d’Hollywood. Derrière son image soigneusement travaillée de perfection et d’élégance, se cachait toutefois une personnalité pour le moins singulière.
La star a même réussi à dissimuler son année de naissance à tel point qu’il demeure encore incertain si elle est née en 1906 ou à une date proche. Proche de sa gouvernante allemande, surnommée « Mamacita », Crawford voyageait parfois avec elle, au point que ceux qui les entouraient la prenaient souvent pour sa mère. Maniaque de la propreté, elle utilisait des housses en plastique sur ses meubles, facilitant ainsi leur nettoyage. Pourtant, cette obsession de l’ordre ne s’étendait pas à la peur des germes puisque Crawford avait un réfrigérateur installé dans sa salle de bain.
Si sa réputation a parfois été entachée par le témoignage difficile de sa fille adoptive, Joan Crawford s’est également illustrée par son engagement dans diverses œuvres caritatives. Elle soutenait des causes parfois peu communes pour une star de son envergure, ce qui témoigne de son humanité méconnue. Parmi les souvenirs de sa générosité conservés à l’université Brandeis, on trouve notamment une attelle dorée pour enfants handicapés offerte par le Texas Theatres Crippled Children’s Fund, ainsi qu’une proclamation décorative de l’United Jewish Appeal de New York, en plus de plusieurs médailles et distinctions.
Dennis Rodman, célèbre pour son incroyable capacité à dominer les parquets en NBA, a vu sa carrière marquée par bien plus que son talent sportif. Une poussée de croissance inattendue durant ses années universitaires lui fit gagner sept pouces (environ 18 cm), mais cet événement reste un détail parmi les nombreux aspects étonnants de sa vie.
Réputé pour son jeu agressif et son extraordinaire talent au rebond, Rodman est également connu pour ses comportements excentriques autant sur le terrain qu’en dehors. Il se distinguait par des crises de colère spectaculaires et fut un des pionniers dans le domaine du body art parmi les athlètes, bien avant que ces pratiques ne se généralisent. Son mariage avec la star de « Baywatch », Carmen Electra, fut de courte durée, et il poussa même l’originalité jusqu’à organiser une cérémonie où il s’est épousé lui-même, vêtu d’une robe blanche — une tenue qui, étonnamment, lui allait à merveille.
Au-delà du sport et de ses extravagances personnelles, Dennis Rodman s’est également illustré sur la scène internationale. Il a suscité un vif intérêt diplomatique en tentant de nouer une amitié avec Kim Jong-Un, le dictateur nord-coréen réputé pour ses positions belliqueuses. Sa première visite à Pyongyang en 2013 aurait scellé une amitié improbable avec ce leader, que Rodman qualifia plus tard de « friend for life ». En 2014, l’ancien basketteur chanta même « Joyeux Anniversaire » pour Kim lors d’un rassemblement devant plusieurs milliers de personnes.
Malgré les sanctions américaines interdisant tout voyage en Corée du Nord et la dégradation des relations internationales, l’audace de Rodman souligne une facette peu commune dans le monde du sport : celle d’un même homme capable de bouleverser les codes, sur plusieurs terrains.
Shirley MacLaine
Shirley MacLaine a connu une carrière longue et hautement colorée au cinéma, incarnant dans sa jeunesse une série de femmes de mauvaise vie au grand cœur pour ensuite évoluer vers des rôles de femmes âgées acerbes qui lancent des répliques cinglantes. Peu d’actrices possèdent la diversité nécessaire pour interpréter à la fois le rôle-titre de Sweet Charity et le personnage mordant d’Ouiser Boudreaux dans Steel Magnolias, mais MacLaine a réussi à s’approprier ces deux figures avec brio.
Alors qu’elle était encore une jeune artiste, elle est entrée, presque par hasard, dans l’histoire diplomatique en offrant un cancan sensuel au premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev lors de sa visite. Bien que « Khrushy » ait prétendu rester indifférent face à ce spectacle, les photographies la montrent visiblement ravi de rencontrer cette Shirley MacLaine encore jeune, une émotion que beaucoup d’hommes hétérosexuels partageraient sans doute.
Plus tard dans sa vie, MacLaine s’est tournée vers un large éventail de pratiques mystiques, explorant, écrivant et popularisant des approches comme la méditation et les expériences extracorporelles. Elle est devenue une figure controversée, à la fois vénérée comme mystique et critiquée comme excentrique, tout en maintenant l’intérêt de ceux qui souhaitaient avant tout découvrir l’actrice célèbre plutôt que sa quête spirituelle.
Son intérêt pour la spiritualité ne s’est pas limité à l’écrit. Elle a également produit ses propres contenus d’exercice, notamment un livre audio de méditations guidées portant sur les chakras, ainsi qu’une vidéo d’entraînement intérieur intitulée Shirley MacLaine’s Inner Workout, qui connut un tel succès à sa sortie en 1989 que les magasins de vidéo peinaient à en maintenir les stocks.
JD Salinger
En 1953, au sommet de sa renommée grâce à « L’Attrape-cœurs » et « Neuf Histoires », l’écrivain J.D. Salinger donna pour consigne à son agent de détruire son courrier de fans dès sa réception. Il se réfugia alors dans une ferme isolée, nichée sur une colline du New Hampshire, où il vécut en reclus jusqu’à sa mort en 2010, à l’âge de 91 ans.
Après avoir goûté à la célébrité, Salinger semblait vouloir s’en éloigner complètement, allant même jusqu’à cesser de publier ses œuvres à partir du milieu des années 1960. Cependant, la vie en ermite attire toujours l’attention et il dut sans cesse repousser des tentatives d’intrusion visant à obtenir un cliché ou une déclaration de sa part.
Des livres publiés par une ancienne compagne ainsi que par sa fille ont soulevé un voile inquiétant sur cet isolement volontaire. Ils dressent le portrait d’un homme au comportement trouble, décrivant un mari parfois abusif avec des habitudes alimentaires bizarres : par exemple, Salinger aurait consommé des petits pois surgelés au petit-déjeuner et même sa propre urine.
Par ailleurs, bien que retiré du monde, il aurait continué à suivre des courants religieux et spirituels à la mode. Il semble qu’il ait même, à l’image de plusieurs célébrités, traversé une phase d’intérêt pour la scientologie, tout en restant caché dans son refuge.
Divertissement
Andy Warhol, tel qu’il se définissait lui-même, était une personnalité créée sans grande complexité ni signification cachée derrière son apparence. Toutefois, biographes et chercheurs ont révélé un portrait plus subtil de cet artiste emblématique qui a profondément marqué l’art de la fin du XXe siècle.
Derrière son extérieur souvent superficiel, Warhol se montrait en réalité timide et sensible. Il aimait jouer avec son identité, changeant à sa guise sa ville de naissance — plusieurs cités du Midwest, avec Pittsburgh en tête, ont ainsi eu l’honneur d’être revendiquées. Pour brouiller davantage les pistes, il engagea un acteur pour le représenter lors d’un événement public et, dans une émission télévisée, il communiqua uniquement par l’intermédiaire de son amie Edie Sedgwick.
Souffrant de dyslexie, il avait de grandes difficultés à écrire. Pour contourner cet obstacle, il tenait un journal enregistré sur un magnétophone qu’il surnommait sa « femme ». Ces enregistrements sont encore aujourd’hui écoutés par les chercheurs, mais leur transcription reste interdite jusqu’en 2037.
Dans sa vie privée, Warhol ne vivait pas dans un décor ostentatoire. Dès 1952, il fit venir sa mère chez lui, partageant avec elle les offices religieux catholiques et échangeant en rusyn, une langue proche de l’ukrainien. Bien qu’il se définissait comme asexuel, son intérêt pour la sexualité humaine transparaît nettement dans son œuvre. De plus, un ensemble de dessins érotiques réalisés en début de carrière laisse entrevoir des désirs refoulés ou contenus.
Bill Lee
Bill Lee, lanceur des Red Sox, s’est rapidement fait surnommer « Spaceman » dès le début de sa carrière, tant sa franchise et son verbe étaient remarquables. Talentueux sur le terrain, il a bâti sa renommée autant grâce à son audace et son humour incisif que par ses prouesses sportives.
Parmi ses anecdotes célèbres, Lee prétendait à un médecin de l’équipe qu’un artefact visible sur une radiographie était en réalité un vieux bouchon de bouteille de Scotch qu’il avait avalé, ou encore que des pancakes infusés au cannabis le rendaient invulnérable à la pollution atmosphérique. Même à la retraite, son esprit moqueur ne l’a pas quitté : il a comparé un rival vieillissant à une housse de couette.
Loyalité personnelle extrême, Lee a un jour accepté de payer une amende de 500 dollars pour être sorti de manière protestataire lorsqu’un de ses amis a été échangé, bien que ce dernier ne bénéficiait pas de beaucoup de temps de jeu. Ce geste de défi vis-à-vis de la direction a entraîné son transfert aux Expos de Montréal, où il a conclu sa carrière en Ligue majeure.
Au-delà du terrain, Bill Lee s’est exprimé à travers deux mémoires, une histoire alternative des Red Sox, ainsi que des articles pour des magazines spécialisés. En 2012, sous contrat d’une journée avec une équipe de ligue mineure, il est devenu le lanceur le plus âgé à remporter un match de baseball, battant son propre record établi deux ans plus tôt.
Lyndon LaRouche
Lyndon LaRouche a tenté sa chance à la présidence des États-Unis à huit reprises, bien que son nom ne soit guère familier du grand public. Théoricien du complot et figure controversée, il n’a jamais approché le bureau ovale, et ses partisans, bien que parfois présents sur les bulletins de vote, n’ont jamais acquis d’influence politique majeure. Pourtant, à son apogée, son mouvement comptait 63 bureaux à travers les Amériques et l’Europe.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, LaRouche obtint le statut d’objecteur de conscience grâce à son éducation quaker, avant de revenir sur sa décision et de s’engager finalement dans l’armée. Initialement marxiste, son orientation politique vira à droite au fil du temps, bien que ses opinions échappaient souvent aux classifications traditionnelles. Selon lui, la reine Élisabeth II cherchait à le faire assassiner, tandis qu’il accusait Henry Kissinger d’être un tueur à gages homosexuel.
Paradoxalement raciste mais opportuniste, LaRouche établit des alliances politiques avec des groupes aussi divergents que la Nation of Islam et le Ku Klux Klan, même s’il considérait ce dernier comme une organisation manipulée par des intérêts juifs. Farouche adversaire de la musique moderne, notamment du rock qu’il percevait comme une composante d’un complot britannique visant à infiltrer la société américaine, il niait également la réalité du changement climatique.
Ses cibles ne se limitaient pas aux grandes figures : il proféra aussi des accusations contre des groupes bien éloignés de la politique, comme le Garden Club de Leesburg en Virginie, qu’il qualifiait de foyer de communistes agitators.
Divertissement
Jackie Stallone, mère de Sylvester Stallone et de ses frères et sœurs, a vécu une adolescence peu commune dans le Washington des années 1930. Fuyant son quotidien, elle s’engagea dans un cirque où elle exerça pendant deux ans en tant qu’acrobate de trapèze, avant de devenir danseuse dans une troupe de chorus girls. Entre deux mariages et la naissance de ses trois enfants, elle s’impliqua activement dans la promotion de l’athlétisme féminin, ce qui la mena à s’intéresser à la lutte féminine. Ainsi, elle finit par apparaître dans la célèbre émission des années 1980 « Gorgeous Ladies of Wrestling ».
Indomptable, Jackie resta active jusque dans sa dixième décennie, continuant à s’entraîner au trapèze au-delà de ses 90 ans. Mais c’est surtout son attrait pour l’astrologie qui fit d’elle une figure singulière, notamment à travers une pratique très particulière de divination : la rumpologie. Cette méthode consiste à interpréter les formes et textures des fesses comme un miroir des caractéristiques cérébrales, chaque joue représentant une dimension temporelle différente — la gauche pour le passé, la droite pour l’avenir.
Jackie Stallone tenta de rattacher cette discipline à diverses civilisations anciennes, mais il semble qu’elle ait surtout inventé l’une des formes de voyance les plus étranges jamais conçues, mêlant mystère et excentricité en parfaite cohérence avec son parcours unique.
Portant un nom aussi singulier que Truman Streckfus Persons, il était peu probable que sa vie prenne une trajectoire classique. Après une enfance chaotique, marquée notamment par son adoption et son renommage à la suite du remariage de sa mère avec Joe Capote, Truman s’est imposé dès sa vingtaine comme une figure littéraire majeure. Il était reconnu non seulement pour son talent d’écrivain, mais aussi pour son mode de vie atypique en tant qu’homme ouvertement gay à une époque où cela restait rare, contribuant autant à sa renommée que sa plume.
Affichant un léger zézaiement volontaire et une garde-robe audacieuse, Capote s’est métamorphosé en socialite new-yorkais, aimant fréquenter les milieux aisés. Son entourage comprenait des personnalités qu’il jugeait influentes, qu’il côtoyait avec fascination. Face à une carrière littéraire ne répondant pas toujours aux attentes initiales, il bifurqua vers le genre du true crime, rédigeant « De sang-froid », œuvre pionnière du récit criminel qui relatait le meurtre de la famille Clutter. Sa relation émotionnelle avec l’assassin condamné Perry Smith est au cœur de nombreuses hypothèses, oscillant entre manipulation cynique et un amour impossible. Smith, un homme violent, correspondait en effet au type d’individus tourmentés que Truman semblait souvent rechercher.
Le succès retentissant de « De sang-froid » lui permit d’organiser en novembre 1966 une fête mémorable au Plaza Hotel de New York, moment culminant de sa vie. Pourtant, la descente aux enfers débuta rapidement : dépendant à l’alcool, aux drogues et piégé dans des relations malsaines, Capote détruisit peu à peu ses liens avec les femmes influentes de la haute société new-yorkaise, notamment à travers un article acerbe publié en 1975 dans Esquire. Truman Capote s’éteignit en 1984, quelques semaines avant son 60e anniversaire.
Ethel Merman
Pour expliquer le terme « camp » à quelqu’un venu d’une planète lointaine, il suffirait de évoquer Ethel Merman. Cette chanteuse à la voix puissante et à la présence scénique imposante, souvent qualifiée de « belter », a fait vibrer les théâtres de Broadway grâce à ses 13 prestations emblématiques en comédie musicale.
Si elle a dominé la scène, son succès fut moindre au cinéma et à la télévision : son charisme exubérant devait être expérimenté en direct pour être pleinement saisi.
Au-delà de la scène, Merman cultivait un comportement tout aussi excentrique. Lassée par la performance d’une autre chanteuse, elle n’hésitait pas à gargariser son champagne à voix haute en public. Sa courte et malheureuse aventure conjugale avec l’acteur Ernest Borgnine a pris fin après que ce dernier a souffert de diarrhée du voyageur : agacée par son emploi du temps de tournées pendant leur lune de miel, elle lui a caché son médicament. Sa mémoire de cette période est significative : dans ses mémoires, le chapitre intitulé « Mon mariage avec Ernest Borgnine » est simplement une page blanche.
Jusqu’à la fin, Ethel Merman est restée intrépide, apparaissant en lieutenant délirant « qui se prend pour Ethel Merman » dans le film culte Airplane! et sortant même un album disco. Bien qu’elle soit décédée en 1985, certains affirment que son esprit facétieux hante encore les coulisses du mythique Imperial Theater de Broadway.