Il est difficile d’imaginer aujourd’hui à quel point l’influence du groupe de grunge Nirvana et de son charismatique leader Kurt Cobain a été révolutionnaire lorsqu’ils sont parvenus au grand public au début des années 1990, après plusieurs années de succès cultes à Seattle. S’inspirant du style singulier de songwriters hors normes tels que Daniel Johnston et du dynamisme innovant du groupe alternatif de la fin des années 1980, les Pixies, Nirvana a créé un son inédit qui trouvait un écho profond auprès de la génération X, la jeunesse de l’époque.
Dans l’ère du grunge, l’authenticité était primordiale, une qualité que Nirvana possédait en abondance. Leur musique était brute et intime, mais Cobain et ses acolytes, Krist Novoselic et Dave Grohl, n’étaient pas seulement des musiciens : ils s’exprimaient ouvertement dans la presse musicale sur l’hypocrisie de l’industrie du disque et de la société américaine plus généralement. Leur gestion du succès était aussi non conformiste, notamment quand ils sabotèrent leur apparition à l’émission phare britannique « Top of the Pops » en mimant mécaniquement leurs instruments jusqu’à la caricature, et en brisant leur matériel en plein live.
En 1994, le groupe franchit un cap en refusant de jouer lors de Lollapalooza, sans doute le plus grand festival alternatif des États-Unis à cette époque. Ce refus surprit tant les fans que les organisateurs, convaincus que Cobain avait personnellement pris la décision. Derrière ce choix se cachait cependant la détérioration personnelle du leader, un contexte tragique étroitement lié à son décès ultérieur.
Lollapalooza et la peur du « selling out » chez Kurt Cobain
Créé en 1991 par Perry Farrell, le chanteur du groupe Jane’s Addiction, Lollapalooza débutait comme tournée d’adieu pour ce groupe alors sur le point de se séparer. Il visita vingt villes dès sa première année, et son succès en fit rapidement un bastion majeur de la musique et de la culture alternatives.
En 1994, Nirvana était l’un des groupes de rock alternatif les plus prestigieux et influents à travers le monde. Il semblait donc évident qu’ils participeraient à Lollapalooza, dont ils partageaient a priori la philosophie. John Rubeli, programmateur du festival à l’époque, évoquait à ce sujet : « Nirvana représentait tout pour nous. Quand on côtoie quelque chose d’aussi unique, quelque chose qui ne survient qu’une fois par génération, ça remplit totalement. »
Cependant, malgré leur programmation en tête d’affiche, Nirvana annula sa présence. Selon Rubeli, la peur de perdre leur authenticité était au cœur des hésitations de Cobain. « Kurt redoutait de devenir un produit commercial. Lollapalooza représentait, selon lui, un moment de « sell out ». Il parlait clairement de la façon dont il se percevait dans le public, se revoyant brutalement moqué à l’école. » C’est ainsi que Cobain aurait pris la décision de renoncer.
Le contexte tragique du refus de Lollapalooza par Cobain
Mais 1994 était surtout une année noire pour Kurt Cobain, qui ne se débattait pas seulement avec la direction artistique de Nirvana. Son équilibre mental se détériorait suite à plusieurs années d’addiction, notamment à l’héroïne. Après une tournée européenne au début de l’année, Cobain tenta de mettre fin à ses jours lors d’un séjour à Rome avec son épouse, Courtney Love. Rapatrié à Seattle, il fut placé en cure de désintoxication au centre Exodus de Los Angeles.
Le 1er avril, il s’échappa de l’établissement, provoquant un émoi dans la communauté musicale alternative. Sa mère signala sa disparition le 4 avril, mais il était déjà trop tard : le 5 avril, Cobain se suicidait dans sa maison de Seattle.
Nirvana était toujours annoncé comme tête d’affiche de Lollapalooza au moment du décès, leur annulation officielle étant dévoilée le 6 avril, deux jours avant que l’on découvre son corps. Un proche du groupe indiquait à la presse que cette décision pourrait être un signe envoyé par les autres membres pour souligner que Kurt devait impérativement se concentrer sur sa santé.
Perry Farrell confiait : « J’avais entendu dire que Kurt avait fugué de sa réhabilitation et on se demandait s’il y avait moyen de savoir où il se trouvait. Je l’ignorais, puis quelques jours plus tard, on m’annonça qu’il s’était suicidé. »