Divertissement — Les histoires derrière ses tubes
Bill Withers, auteur-compositeur et voix soul à l’origine de classiques comme « Lean on Me » et « Ain’t No Sunshine », est décédé le 30 mars 2020 à l’âge de 81 ans. Selon son fils, il souffrait de problèmes cardiaques (voir l’article du The New York Times).
Issu d’une famille dont le père était mineur de charbon, Withers n’avait aucune envie de reprendre ce métier. Il s’engagea dans la Marine, devint mécanicien d’aéronefs et, après neuf années de service, travailla dans une usine de pièces d’avions en Californie. C’est en voyant Lou Rawls sur scène qu’il décida d’acheter une guitare et d’apprendre seul à jouer et à composer.
Autour de l’enregistrement de son premier album, Just As I Am, il fut licencié de l’usine. Le jour même où il reçut une lettre lui proposant de reprendre son poste, il reçut une autre invitation : participer à The Tonight Show. Il avait 32 ans. Le titre « Ain’t No Sunshine » était à l’origine la face B d’un single intitulé « Harlem » — jusqu’à ce que les disc-jockeys retournent le disque.
Pour l’inspiration, Withers puisait autant dans le cinéma que dans sa vie personnelle : en regardant The Days of Wine and Roses, une phrase lui vint en regardant par la fenêtre. Il confia plus tard : « Probablement qu’une fille m’avait quitté, mais la préservation de l’ego m’a appris à éviter les vérités gênantes. »
« Ses chansons faisaient chaque mot compter »
« Lean on Me » est né d’un moment simple au piano, lors de l’enregistrement de son deuxième album. En travaillant la musique, l’expression « Lean on Me » lui traversa l’esprit et il chercha comment y parvenir à la fin d’une phrase — un travail entre ses sentiments, sa morale et ce qu’il était réellement. Comme il l’expliqua, on réfléchit souvent davantage au sens d’une chanson après coup.
Son approche privilégiait la simplicité poétique : « Je suis exigeant pour dire quelque chose de la manière la plus simple possible avec des éléments de poésie. » Selon lui, trop de complexité empêche d’avoir une mélodie que l’on puisse fredonner facilement et retenir encore et encore.
Ce sens de la diction et de l’économie des mots explique la force émotionnelle de ses morceaux. Comme l’a résumé Leo Sacks en supervisant la réédition de son catalogue : Withers « laissait les chansons parler d’elles-mêmes. Il chantait de façon si conversationnelle et universelle, comme s’il était assis à côté de vous. Ses chansons faisaient chaque mot compter. »
Points essentiels à retenir :
- Parcours atypique : de mécanicien d’aéronefs à artiste majeur de la soul.
- Compositions inspirées par des instants de vie et des images cinématographiques.
- Un style basé sur la simplicité, la mémoire et l’universalité des paroles.
- Reconnaissance : plusieurs nominations aux Grammy Awards, trois victoires et une induction au Rock and Roll Hall of Fame en 2015.
Cette section s’inscrit dans l’exploration des influences et du processus créatif de Bill Withers, et prépare la lecture des analyses plus détaillées sur chacun de ses plus grands succès.