Faire sa peine dans ces prisons: une sentence de mort

Les prisons, centres appelés aussi rééducation, réadaptation ou corrections, sont des lieux pensés pour détenir des condamnés sur des mois, des années, voire toute une vie, jusqu’à l’aboutissement de leur peine. Elles se veulent pénibles, voire brutales, afin de punir ceux jugés dangereux pour la société ou pour un État considéré adversaire. Certaines structures se révèlent plus cruelles que d’autres, et les règles peuvent y être surprenantes ou arbitraires. Voici un tour d’horizon des établissements les plus redoutables, où l’emprisonnement peut ressembler à une condamnation presque anéantissante.

Camp 14 — Corée du Nord

Ce camp, qualifié de centre de rééducation autoritaire, fonctionne comme un camp de travaux forcés où les journées combinent travail pénible et endoctrinement idéologique. Le régime s’appuie sur la peur, des conséquences immédiates et une longue liste de règles qui incitent à dénoncer, y compris des proches. Les suspects de dérogations peuvent disparaître des zones communes pendant des jours et être torturés au fer; des exécutions publiques font partie du quotidien. Les gardes obéissent aux ordres, mais peuvent aussi agir de leur propre initiative et infliger régulièrement violences et meurtres sur les détenus.

San Pedro — Bolivie

Initialement pensé comme une expérimentation démocratique de réinsertion, San Pedro est rapidement devenu une cité miniaturisée surpeuplée et durement hiérarchisée. Un dieu-figure dictatorial dirige l’endroit comme un souverain, épaulé par un conseil et une unité policière appelée Disciplina pour imposer ses règles. Les détenteurs les plus riches jouissent d’un coin plus sûr et de luxes — salles de bains privées et télévision — tandis que les autres paient des loyers sous forme de travail et vivent dans des cellules exigües. Les trafics et les drogues alimentent l’économie du lieu, et les gardes restent majoritairement impuissants face au pouvoir du conseil, n’intervenant que pour contenir les émeutes.

ADX Florence — États-Unis

Après la capture de certains criminels de haut niveau, comme des figures associées au crime organisé, ADX Florence est devenue le lieu où les menaces majeures pour la sécurité nationale sont confinées. Elle est réputée pour son confinement quasi-otal, les détenus passant 23 heures par jour dans des cellules étroites d’environ 7,8 m², insonorisées et équipées d’un bureau, d’un lit, d’une étagère et d’un lavabo en acier. Les communications avec les surveillants sont quasi inexistantes et les fenêtres offrent une vue sur un paysage dépourvu. Les détenus occupent leur temps par le sommeil, la lecture, l’exercice et l’écriture avec des stylos en caoutchouc difficiles à transformer en arme.

Arthur Road Jail — Inde

À l’heure actuelle, Arthur Road Jail, conçu pour 999 détenus, héberge plus de 3 400 prisonniers. Beaucoup sont en attente de procès et des baraquements peuvent abriter près de 250 personnes alors que l’espace prévu n’en accueille que 49; des lits sont dérobés entre occupants lorsque quelqu’un sort aux toilettes. Les rations sont maigres et consistent en un seul repas composé de lentilles et de riz cru dans de l’eau tiède. Le tabagisme est l’un des rares plaisirs tolérés, mais les conditions sanitaires et les violences des gardiens font office de quotidien brutal. En 2021, un affrontement entre détenus a été réprimé par des agents, blessant quarante personnes au moyen de matraques et d’armes blanches.

Zahedan Central Prison — Iran

Au cœur de Zahedan se dresse une prison centrale où la cellule à occupant unique est parfois dépassée en capacité. Le quartier 9 accueille des prisonniers politiques et est opéré sans supervision directe du département de renseignement local. En son sein, les autorités infligent des traitements cruels et variés: privation de sommeil et de nourriture, froid imposé, et recours répétés à la répression pour toute tentative de contestation politique ou de grève de la faim. En cas de contestation, les détenus peuvent être menottés et battus, et l’isolement prolongé dans des cellules infestées d’insectes est monnaie courante. En 2022, des sanctions ciblées ont été prononcées contre d’anciens et actuels directeurs pour violences et mauvais traitements, y compris des exécutions arbitraires et la torture.

CECOT — El Salvador

Le Centre pour le confinement du terrorisme, CECOT, abrite certains des individus les plus dangereux du pays, où MS-13 et Barrio 18 ont longtemps contrôlé le trafic de drogues et où, après une flambée de violence en 2022, des prisonniers ont été mutuellement regroupés sans procédure. Le complexe isolé, en pleine jungle, est désormais le lieu où sont envoyés les crimes les plus graves, y compris des meurtres et des peines qui atteignent les siècles, avec des aveux sous contrainte et des peines d’emprisonnement extrêmement lourdes.

Manila City Jail — Philippines

La prison de la ville de Manille est une structure modeste, conçue pour 170 détenus, alors qu’elle abrite plus de 500 prisonniers. Chaque surface libre devient un lieu de couchage et jusqu’à six hommes peuvent dormir dans une cage d’escalier ou dans la salle-de-bains d’une cellule, sur du carton posé sur des sols en carrelage humide. L’endroit est réputé pour sa chaleur, son air épais et son manque de ventilation.

Black Dolphin — Russie

À la prison Black Dolphin, les condamnés les plus gravement condamnés passent la vie derrière deux détenus par cellule, sous l’emprise de lourdes portes et d’un contrôle strict. Les échanges entre détenus sont interdits et l’on impose des journées entières debout, avec peu d’exercices autorisés et une pièce en acier où l’on peut seulement se déplacer brièvement. La surveillance est quasi permanente, avec caméras 24 heures sur 24 et des rondes toutes les 15 minutes.

Black Beach Central Prison — Guinée équatoriale

Sortie d’un puits dans le sable près de la mer, sans infrastructures décents, la prison centrale Black Beach est l’une des plus chaudes et des plus humides. Environ 800 détenus y vivent, dont une part notable n’a pas été condamnée et attend son procès. Les conditions sanitaires sont critiques: deux toilettes mal entretenues servent l’ensemble des détenus et l’eau est rare. Le manque d’hygiène, la nourriture décriée et les violences des gardes sont fréquents, avec des initiations violentes qui accompagnent les transferts ou les rassemblements par unité.

Bang Kwang — Thaïlande

Au cœur de Bangkok se dresse la prison centrale Bang Kwang, surnommée ironiquement l’Hôtel Bangkok. Elle abrite jusqu’à 6 000 détenus, condamnés à des peines d’au moins un tiers de siècle ou, dans certains cas, à la peine de mort. Les exécutions se déroulent dans une chambre sur place, par injection létale ou par salve répétée, un rituel audible sur tout le domaine. À l’entrée, les détenus portent des fers aux jambes pendant les premiers mois; l’enceinte est tellement surpeuplée que des cellules de près de 11 m² peuvent accueillir jusqu’à 12 personnes, semant les infections et les conditions insalubres. La nourriture est maigre et les conditions de vie sont épuisantes, les contrôles de sécurité étant renforcés. Les gardiens submergés infligent fréquemment des coups presque fatals.

Cereso No. 3 — Mexique

Cereso No. 3 est une prison d’État située à Juárez, près de la frontière avec les États-Unis et au cœur du cartelJuárez. La puissance de cette organisation a souvent façonné l’expérience carcérale, rendant le quotidien marqué par la violence et la peur. Le 1er janvier 2023, des affiliés armés du cartel ont pris d’assaut la prison pour faciliter l’évasion de leur leader, provoquant la mort de plusieurs gardiens et détenus. En août 2024, des affrontements internes entre membres du cartel rivale ont laissé plusieurs blessés graves. En 2025, pour prévenir de nouveaux soulèvements violents, 120 détenus du gang Doblados ont été transférés sous forte escorte, un transfert qui a nécessité quelque 400 agents en uniforme.