Sommaire
Les années 1970 regorgeaient de repères légendaires qui ont défini le genre et marqué des générations entières de spectateurs, mêlant réflexion et intensité. Si les années 80 ont vu Aliens étendre son histoire originelle pour en faire un chef-d’œuvre à part entière et que les années 90 ont popularisé Terminator 2, les années 2000 ont mis en lumière des concepts réinventés dans des films à haut concept comme Children of Men et District 9. Mais avant tous ces titres, une décennie de succès massifs et de films moins médiatisés traçait déjà les contours de tout le paysage: les années 70.
Les années 70 ont offert des repères mythiques qui ont défini non seulement le genre, mais aussi des générations entières de cinéphiles, avec des titres comme Star Wars, Alien et Rencontre du troisième type. Ces œuvres allaient du contemplatif au terrifiant, du réaliste à l’ébouriffant, et tout ce qui se situe entre. Mais pour chaque grand succès, d’autres films se sont égarés dans la mémoire collective; certains restent vivants grâce à des visuels iconiques ou des suites contemporaines, alors que d’autres, plus célèbres par leur nom que par leur contenu, restent peu connus du grand public. Cinq d’entre eux méritent pourtant d’être redécouverts: The Andromeda Strain, Logan’s Run, Soylent Green, THX 1138 et Zardoz.
The Andromeda Strain
Le film The Andromeda Strain (1971) est un thriller scientifique d’un sérieux extrême et d’un réalisme saisissant qui se déroule dans un avenir proche, plutôt que dans un lointain. Il décrit une contamination virale survenue près d’un laboratoire de confinement dans le Nevada, avec des machines médicales robotisées menant des recherches et des esprits brillants qui luttent contre le temps pour éviter une pandémie mondiale. Si certains voient dans Outbreak l’inspiration de ce film, The Andromeda Strain en est l’ancêtre direct; le seul élément véritablement spéculatif reste l’origine extraterrestre du pathogène. Réalisé par Robert Wise et tiré du roman de Michael Crichton publié en 1969, il incarne une science‑fiction ancrée dans le réel et le thriller technologique. Le film a connu un bon succès au box‑office, engrangeant plus de 12 millions de dollars de recettes (environ 96 millions d’euros en 2025) sur un budget d’environ 6,5 millions de dollars (environ 6,0 millions d’euros). Malgré sa rigueur, son manque d’évasion l’a sans doute écarté du souvenir collectif; il demeure une référence pour les amateurs de SF plus austère et documentée.
Logan’s Run
Les spectateurs qui ont vu le film de 1976 Logan’s Run retiennent surtout une série d’images singulières: des surfaces brillantes et plastifiées, des néons, un homme équipé d’un blaster fuyant une cité rétro‑futuriste qui ressemble à un centre commercial (car le tournage s’est déroulé dans un centre commercial réel), une grotte de glace avec un robot et des rituels où des participants en rouge se rassemblent et flottent dans les airs. Mais le concept qui marque le plus demeure: les habitants sont euthanisés à l’âge de 30 ans.
Adapté du roman éponyme publié en 1967 par William F. Nolan et George Clayton Johnson, le film suit Logan, interprété par Michael York, chasseur de fugitifs devenu fugitif lui‑même. Il fuit une cité protégée par l’hédonisme pour rejoindre un monde post‑apocalyptique du 23e siècle et tente de libérer les autres de leur conviction selon laquelle ils doivent mourir à 30 ans. À sa sortie, Logan’s Run a connu un succès au box‑office avec plus de 25 millions de dollars de recettes (environ 142 millions d’euros en 2025) pour un budget de 7 millions de dollars (environ 6,5 millions d’euros). Toutefois, ses thématiques claires et directes ont été citées comme une rupture avec l’ère du SF haut conceptuel, juste avant l’avènement de Star Wars l’année suivante.
Soylent Green
Dans Soylent Green, l’an 2022 présente une société saturée, chaotique et prisée par la pollution, la surpopulation et la pauvreté. Le meurtre d’un cadre de Soylent Corp conduit un détective — interprété par Charlton Heston — à dévoiler une conspiration liée à un secret séculaire du secteur agro‑industriel. Spoiler: le substitut alimentaire réputé Soylent est fabriqué à partir de cadavres humains. Adapté du roman Make Room! Make Room! publié en 1966 par Harry Harrison, le film de 1973 dévie notablement du livre pour offrir une punchline dramatique qui a laissé une empreinte durable dans la culture populaire. Malgré son statut de classique moins connu, Soylent Green demeure une référence inattendue dans l’histoire de la SF.
THX 1138
Les amateurs de Equilibrium (2002) reconnaîtront vite l’univers de THX 1138 (1971): un État de surveillance orwellien où les citoyens vivent sous l’emprise de drogues qui suppriment les émotions. Le récit suit un protagoniste qui entame une révolte, lié à sa partenaire qui, comme Eve, cède aux premiers échos de sa conscience. Remplacez Christian Bale par Robert Duvall, retirez l’esthétique post‑Matrix et les combats de kung‑fu, et ajoutez une forte dose de critique du consumérisme: vous obtenez THX 1138. Réalisé par George Lucas, alors qu’il était encore perçu comme un auteur d’avant‑garde plutôt que comme le créateur du blockbuster, THX 1138 est sans doute le plus arthouse des films de cette liste, dont le langage visuel — intérieurs impassibles et surfaces blanches — porte une part importante du message sans dialogues surabondants.
Zardoz
Pour conclure sur une note plus légère et déjantée, Zardoz (1974) oscille davantage vers la fantasy que vers la SF au sens strict. Il suit un dieu statue géant nommé Zardoz qui dirige les Terres Oubliées et influence la vie des habitants. Sean Connery incarne Zed, un Exterminator autorisé à procréer et, selon son accessoire, à porter un revolver du début du XXe siècle; les Exterminators combattent les Brutals, la caste la plus basse, tandis que les Éternels vivent dans une utopie fermée. Après une série d’épisodes extravagants, Zed et une Éternelle, Consuela, remettent en cause le cycle de vie et de mort et remettent en question un avenir autrement ordinaire. Si la fin du film peut paraître puissante et poétique, elle a aussi contribué à faire de Zardoz un classique culte particulièrement singulier et inoubliable.