Quand on évoque le grunge des années 90, on pense souvent à Nevermind, le deuxième album de Nirvana et sa percée sur le devant de la scène. Grâce à lui, le grunge s’impose comme le cœur du rock alternatif, et Smells Like Teen Spirit propulse le disque dans le Top 10 du Billboard Hot 100 au début de 1992. Nevermind a indéniablement popularisé Nirvana et fait de Kurt Cobain la voix principale d’une génération insatisfaite, même si l’ouvrage garde une lourdeur rock au cœur et s’écarte du glam metal brillant des années 80.
Certains fans estiment que In Utero, sorti en 1993, est l’album le moins apprécié du groupe, mais on peut aussi soutenir qu’il représente sa définition la plus fidèle. Bien que Cobain ait apprécié l’approche radio-friendly apportée par le producteur Butch Vig sur Nevermind, le groupe souhaitait revenir à des racines plus brutes et moins polies, d’où le choix d’engager Steve Albini, figure de proue de la scène underground, pour piloter l’enregistrement du successeur. Le résultat s’est avéré être le bon choix pour le trio de Seattle, et ce choix s’avère déterminant pour saisir l’essence du son et de l’éthique du groupe.
In Utero est sans compromis, brut comme le grunge se doit
Il est excessif de qualifier Nevermind de disque « bubblegum » — Krist Novoselic l’a rappelé dans Mojo — mais ce n’est pas parce que certains albums bénéficient d’un travail en studio soigné qu’ils manquent d’âme. Pour saisir la rugosité du grunge, aucun disque de Nirvana ne rend mieux que In Utero: la plupart des voix doublées et les guitares et basses fortement traitées disparaissent, tout comme les percussions nettes et brillantes. À la place, on découvre une sonorité beaucoup plus organique, fidèle à la démarche des productions d’Albini. La rugosité naturelle dans la voix de Cobain devient plus marquée, et les guitares et la basse sonnent comme branchées sur des amplis de pratique bon marché; la batterie rappelle davantage les enregistrements punk underground ou le garage rock des années 60. En somme, ce n’est pas le genre de grunge destiné à impressionner les cadres d’un label ou à séduire les programmateurs Top 40.
On peut aussi se rappeler que Nirvana avait publié son premier album, Bleach, en 1989. À l’époque, le groupe tâtonnait encore et n’avait ni les moyens ni l’influence pour engager des producteurs de renom. Les chansons, à quelques exceptions près comme About a Girl, n’étaient pas aussi accrocheuses que sur Nevermind — et même sur In Utero.
Malgré le ressenti sombre, les refrains restent dominants
En matière de morceaux accrocheurs, In Utero se situe entre Bleach et Nevermind, ce qui le rend très accessible à la plupart des auditeurs de rock malgré l’objectif assumé d’authenticité grunge. Cela se remarque dans des titres comme Heart-Shaped Box, All Apologies, Rape Me, Serve the Servants et Pennyroyal Tea, dont la plupart ont été publiés comme singles. Bien sûr, il existe des moments plus intenses et screamés comme Scentless Apprentice, Milk It et Tourettes, mais même ceux-ci demeurent plus accrocheurs que les morceaux plus dissonants de Bleach. (On peut d’ailleurs admettre que Milk It contient un solo de guitare souvent cité comme l’un des plus discutables de tous les temps.)
Sur le plan lyrique, les chansons d’In Utero affichent une noirceur plus marquée que celles de Nevermind et, compte tenu de ce que nous savons aujourd’hui de la mort tragique de Kurt Cobain en avril 1994, certains thèmes résonnent avec une intensité personnelle — All Apologies peut presque apparaître comme une manière de dire adieu. Pourtant, le don de Cobain pour écrire des mélodies accrocheuses, teintées de pop, persiste sur l’album; Pennyroyal Tea, inspiré en partie par ses problèmes gastriques chroniques, sonne comme une ballade des Beatles fin de carrière avec des guitares plus fuzz.
Nirvana n’a enregistré que trois albums en studio, mais grâce à leur décision d’échapper au vernis de Nevermind sans sacrifier l’arôme accrocheur qui a fait le succès du disque, In Utero représente la meilleure conclusion possible à la carrière du groupe qui a introduit le grunge dans le monde.