Sommaire
Il existe une vieille théorie concernant les électeurs américains : ces derniers n’ont pas tendance à choisir le candidat qui dirigerait le mieux le pays, mais plutôt celui qu’ils trouvent le plus sympathique et accessible. C’est ce que l’on appelle le « test de la bière », une question hypothétique consistant à se demander avec quel politicien on préférerait partager un verre. C’est d’ailleurs ce critère qui aurait prétendument avantagé George W. Bush face à un Al Gore perçu comme moins amusant. Le président actuel étant abstème depuis toujours, la question ne se posera de nouveau qu’en 2028.
Mais que se passerait-il si l’on appliquait ce filtre aux stars du rock des années 80 ? Plutôt que d’admirer leur style, leur musique ou leurs coupes de cheveux extravagantes, imaginons ce que donneraient quinze minutes passées en leur compagnie au comptoir d’un bar. Un immense talent s’accompagne souvent d’un ego démesuré. La célébrité, avec son lot de sexe, de drogues, de privilèges et d’attention, a rarement un effet apaisant. Certains des plus grands noms de la musique des années 80 étaient des individus violents, instables, odieux ou agressifs. Si vous les aviez vus franchir la porte d’un bar, la meilleure option aurait été de vous éclipser par la sortie de secours. Pour être équitable, cette sélection se concentre uniquement sur des artistes célèbres pour leur musique et dont le comportement était déjà insupportable au cours des années 80.
GG Allin
Avec un nom de naissance tel que « Jesus Christ Allin », son destin s’annonçait d’emblée tumultueux. Difficile de porter le nom d’une figure religieuse majeure sans ressentir une certaine pression. Pourtant, Allin a relevé le défi à sa manière, enchaînant les groupes pour devenir l’un des performeurs les plus choquants de la scène punk des années 80 et du début des années 90, célèbre pour ses frasques scéniques obscènes.
Allin déféquait régulièrement sur scène, allant jusqu’à prendre des laxatifs avant ses concerts pour s’assurer de pouvoir assurer le « spectacle ». Il se mutilait aussi volontairement, brisant des verres ou des bouteilles pour se rouler sur les débris, ignorant le risque évident d’infection et saignant abondamment pendant ses prestations. Il n’hésitait pas non plus à agresser physiquement les membres du public qui n’avaient pas encore fui face à ce chaos. Ces concerts ne tournaient plus autour de la musique, mais de la pure provocation, se soldant souvent par la fuite des spectateurs et l’intervention des forces de l’ordre pour évacuer les lieux.
Il faut d’ailleurs préciser que ces actes ne sont que les aspects les plus « racontables » de ses spectacles, l’artiste s’adonnant régulièrement à des actes bien pires impliquant d’autres fluides et violences. Aussi brut de décoffrage qu’il fût sur scène, il possédait peut-être quelques qualités en coulisses. Un journaliste du journal The Austin Chronicle l’ayant interviewé a rapporté qu’Allin s’était montré « intelligent, cultivé, amical et très au fait des affaires ». Il est décédé d’une overdose en 1993.
Ted Nugent
Ted Nugent a toujours été un personnage clivant. Une rock star assumant des positions d’extrême droite est un spectacle inhabituel, mais s’il a le droit d’exprimer ses opinions, il doit aussi en accepter les critiques. Indépendamment des convictions politiques de chacun, l’interprète de « Cat Scratch Fever » a traîné une aura profondément dérangeante tout au long de sa carrière.
Né en 1948, Ted Nugent avait 33 ans en 1981 lorsqu’il a sorti « Jailbait », une chanson évoquant le désir d’avoir des relations intimes avec une adolescente de 13 ans. Si l’on peut argumenter que toutes les chansons ne reflètent pas la réalité, le passif du chanteur pose question. Contrairement à d’autres artistes dont les textes sombres restent de la pure fiction, Ted Nugent a été accusé d’entretenir des relations avec des mineures tout au long de sa carrière et y a fait allusion dans d’autres morceaux. Lors d’un passage dans le podcast de Joe Rogan, Nugent a nié avoir « adopté » sa petite amie de 17 ans alors qu’il en avait 30. Cependant, selon l’émission Behind the Music de la chaîne VH1, la mère de la jeune fille lui avait bel et bien cédé la tutelle légale de sa fille. Quoi qu’il en soit sur le plan juridique, Nugent n’a jamais nié cette relation avec une adolescente alors qu’il était trentenaire.
Mötley Crüe
Quoi que l’on puisse dire sur Mötley Crüe, ils incarnent l’archétype même de la rock star. Les coupes de cheveux exubérantes, les comportements destructeurs, les torses nus, les trémas injustifiés sur leur nom et les tatouages approximatifs : tout concourait à forger cette image sulfureuse qui a grandement contribué à la création des fameux autocollants d’avertissement parental sur les albums.
Tous les membres du groupe ont mis leurs anges gardiens à rude épreuve. Le plus sollicité fut sans doute celui de Nikki Sixx, qui a frôlé la mort suite à une overdose d’héroïne. Réanimé à l’hôpital, le bassiste est simplement rentré chez lui pour continuer à faire la fête. Cet événement s’est produit trois ans après que le chanteur Vince Neil, ivre au volant, a provoqué un accident de voiture fatal à Razzle, le batteur du groupe de glam-rock finlandais Hanoi Rocks. Bien que l’accumulation de ces drames liés aux addictions ait poussé le groupe à se sevrer temporairement pour enregistrer leur album le plus populaire, « Dr. Feelgood », le chaos ambiant et leur mépris total pour la mortalité humaine faisaient de Mötley Crüe un groupe qu’il valait mieux apprécier à une distance raisonnable.
Rick James
Sa célèbre réplique d’introduction est devenue culte, mais elle masque une réalité bien plus sombre. Si l’addiction est une véritable maladie, elle a des répercussions dévastatrices non seulement sur la personne qui en souffre, mais aussi sur tout son entourage. Rick James, qui a entamé les années 80 avec le succès fulgurant de « Super Freak », était suffisamment riche et célèbre pour laisser sa soif de drogues, de femmes et d’attention détruire sa vie et sa carrière.
Sa fille Ty, qui l’aimait et comprenait ses failles, a raconté ses tentatives désespérées pour limiter l’entrée de drogues dans la maison familiale. Elle expliquait devoir littéralement enjamber des femmes inconnues endormies à même le sol certains matins. En guise de remerciement pour ses efforts, son père lui a un jour jeté un verre au visage et a épousé une jeune femme de 17 ans, soit l’âge de sa propre fille, alors qu’il approchait la quarantaine.
La réputation et le comportement de Rick James ont empiré dans les années 90, période durant laquelle il a été incarcéré dans la célèbre prison de Folsom pour des faits de séquestration et d’agression. Sa carrière ne s’en est jamais remise, pas plus que son corps, qui a fini par le lâcher en 2004 à l’âge de 56 ans.
Morrissey
Il était évident que Morrissey figurerait sur cette liste. Contrairement aux autres artistes mentionnés, l’ancien leader des Smiths n’est ni particulièrement dangereux, ni physiquement instable. Vous survivriez probablement à une bière en sa compagnie sans finir aux urgences ni subir des odeurs nauséabondes. Mais la vraie question est : pourriez-vous terminer votre verre sans supplier le ciel d’abréger vos souffrances ? Grâce au succès de son groupe, Morrissey jouit d’une aisance financière et d’une reconnaissance professionnelle depuis plus longtemps que la plupart de ses auditeurs ne sont en vie. Et pourtant, il ne fait que se plaindre, inlassablement.
Morrissey est un végétalien moralisateur qui refuse parfois l’étiquette de « vegan » pour des raisons obscures, et qui s’est opposé à la viande casher et halal en des termes que beaucoup ont jugés racistes. Il déteste la musique dance. De plus, il continue de jouer à un jeu fatigant d’ambiguïté autour de son orientation sexuelle dans les années 2020, une époque où la majorité du public se fiche éperdument de ces détails. Bien que la sexualité soit fluide, à plus de 60 ans, il aurait pu choisir d’être un modèle d’ouverture d’esprit depuis bien longtemps. Une chose est sûre : après avoir bu une bière avec Morrissey, vous auriez immédiatement besoin d’en commander une deuxième.