Sommaire
Le vrai visage de John Mellencamp
John Mellencamp, connu selon les époques sous les noms de John Cougar Mellencamp ou John Cougar, a façonné une grande partie de la bande-son américaine des années 1970 et 1980. Né et élevé dans l’Indiana, il a bâti un rock américain enraciné dans le quotidien, tantôt classé comme heartland rock, tantôt comme roots rock ou rock à coloration country. Ses chansons parlent souvent de la condition ouvrière, avec des riffs francs, une instrumentation inventive et cette sonorité brute qui prend toute sa force sur l’autoradio d’une vieille voiture.
Des stations de classic rock diffusent encore régulièrement ses titres les plus célèbres, parmi lesquels « Jack & Diane », « Hurts So Good », « Cherry Bomb », « Paper on Fire » et « Small Town ». Voix éraillée, tempérament rebelle, écriture directe : John Mellencamp s’est imposé depuis des décennies comme une figure majeure de la culture musicale américaine, entre triomphes, tensions, élans artistiques et succès commerciaux fulgurants.
Une petite histoire autour de « Jack & Diane »
En 1982, alors qu’il se produisait encore sous le nom de John Cougar, John Mellencamp a décroché son premier et unique numéro un au classement Billboard avec la mélancolique histoire d’amour adolescente « Jack & Diane ». Comme « Jack » est aussi un diminutif de John, beaucoup de fans ont pensé qu’il s’agissait d’une chanson très personnelle, évoquant « deux jeunes Américains qui grandissent dans le Heartland ». Pourtant, l’idée de départ était tout autre.
Dans Rolling Stone, Mellencamp a expliqué qu’en composant le morceau en 1980, alors qu’il enregistrait à Miami, il voulait écrire sur les couples mixtes qu’il apercevait dans les clubs la nuit. Le label, lui, n’a pas du tout apprécié cette orientation. Le président de la maison de disques a même fait le déplacement pour lui reprocher d’avoir dépensé beaucoup trop d’argent sur des chansons jugées médiocres et lui a demandé de modifier Jack & Diane. Mellencamp n’a suivi qu’une partie du conseil : il a gardé la structure, mais retiré la dimension raciale de l’histoire.
Portrait d’un jeune homme en colère
Loin de l’image glamour du rock star, John Mellencamp a souvent eu la réputation d’être irritable, franc et parfois carrément grincheux. Il s’est même donné lui-même un surnom peu flatteur : « Little Bast*** ». En août 1982, devant 14 000 spectateurs, il a vécu un épisode resté célèbre : au lieu de jouer tout son concert, il a quitté la scène après environ la moitié du set.
Selon le promoteur Don Jones, Mellencamp s’est emporté en accusant l’organisation d’avoir trompé le public, avant de lancer les insultes et de quitter le plateau. Il a aussi jeté la batterie de son batteur vers la foule et cassé un retour de scène appartenant aux Beach Boys, tête d’affiche de la soirée. Plus tard, il a expliqué sa colère en affirmant que la majorité du public était venue le voir lui, et non les Beach Boys, pour payer un billet de 15 dollars, somme importante à l’époque, afin d’assister à un set d’à peine 35 minutes.
La même année, il a également quitté rageusement une interview pour CBS News Nightwatch, après que la journaliste Felicia Jeter l’eut interrogé sur sa posture anti-establishment alors qu’il était lui-même une star de la pop. Mellencamp a répliqué qu’il ne participait ni aux réunions de parents d’élèves, ni aux offices religieux, ni aux élections, avant de mettre fin à l’entretien.
Né dans une petite ville, et allergique aux machines à écrire
En 1985, John Mellencamp a signé l’un de ses plus grands succès avec « Small Town ». La chanson résume avec force les thèmes de l’album Scarecrow : le déclin du Midwest, les désillusions et la disparition du rêve américain. Ce titre a atteint la 6e place du Billboard et s’est imposé comme l’une des chansons les plus emblématiques de sa carrière.
Son origine est étonnante. Au début des années 1980, son épouse de l’époque, Vicky Granucci, lui avait offert une machine à écrire électrique dotée d’un correcteur orthographique. Mellencamp, qui se disait « le pire orthographe du monde », ne parvenait ni à utiliser l’appareil ni à comprendre le mode d’emploi. Frustré, il s’est aussitôt lancé dans une réflexion sur ses propres origines : « Je me suis dit que j’étais sans doute juste un idiot de bouseux. Qu’est-ce que j’y connais ? Je suis né dans une petite ville. » En apprenant finalement à maîtriser le correcteur, il a aussi compris qu’il venait d’inspirer malgré lui l’une de ses meilleures chansons.
John Mellencamp et la défense des fermes familiales
Le gigantesque concert caritatif Live Aid de 1985 réunit de nombreuses légendes du rock, de Queen à U2, en passant par David Bowie et Elton John, sur les scènes de Philadelphie et de Londres. John Mellencamp n’a pas participé à l’événement, ayant décliné l’invitation. Il aurait alors lancé, avec ironie, que les concerts organisés uniquement pour récolter de l’argent n’étaient pas une bonne idée.
Mais lorsque Bob Dylan a profité de sa prestation pour évoquer les dettes des fermes américaines, Willie Nelson, Neil Young et Mellencamp ont estimé que le message méritait d’être entendu. En septembre 1985, ils ont lancé Farm Aid à Champaign, dans l’Illinois. Plus de 75 000 personnes ont assisté à un concert-marathon de 14 heures, diffusé comme un téléthon, avec Dylan, Johnny Cash et une cinquantaine d’autres artistes, afin de lever plus de 9 millions de dollars pour les agriculteurs américains menacés de perdre leurs terres et leurs activités. Depuis, John Mellencamp continue d’associer musique rock et engagement, Farm Aid ayant permis de récolter des dizaines de millions de dollars au fil des années.
Les deux premiers enregistrements de John Mellencamp ont fait très mal
La reconnaissance a mis du temps à venir pour John Mellencamp. Il a obtenu son premier succès dans le Top 30 américain avec « I Need a Lover » en 1979, à 28 ans, mais son parcours avait commencé bien avant. Lassé des groupes de bars de l’Indiana, il est parti à New York en 1975 pour percer. Il y a été remarqué par Tony DeFries, ancien manager de David Bowie, qui a tenté de le transformer en nouveau Bowie, avec une touche de Springsteen, tout en lui imposant le nom absurde de Johnny Cougar.
Ce nom figure sur son premier album, Chestnut Street Incident, paru en 1976 et composé surtout de reprises de rock des années 1950. Les ventes n’ont atteint qu’environ 12 000 exemplaires, ce qui a poussé MCA à se séparer de lui et à mettre de côté l’album suivant, The Kid Inside. Plus tard, après son retour en grâce avec A Biography puis avec le tube I Need a Lover, le disque oublié a ressurgi pour profiter de sa nouvelle notoriété, une pratique fréquente dans l’industrie musicale américaine.
Un artiste très politique, mais pas quand les politiciens récupèrent ses chansons
Beaucoup de chansons de John Mellencamp citent l’Amérique, mais rarement pour la glorifier. Son écriture explore les contradictions des États-Unis, ses inégalités et ses injustices, ce qui devient évident dès qu’on écoute ses paroles avec attention. Pourtant, certains responsables politiques ont parfois entendu dans ses titres un simple hymne patriotique, alors qu’ils portent souvent un message bien plus critique.
Au fil des décennies, plusieurs candidats républicains ont utilisé ses chansons pendant leurs campagnes, sans toujours saisir leur sens. En 2008, Mellencamp a demandé à l’équipe de John McCain d’arrêter de diffuser « Our Country » et « Pink Houses ». Il avait déjà dû demander à Ronald Reagan de cesser d’utiliser « Pink Houses » pendant sa campagne de réélection en 1984. Pour Mellencamp, ces morceaux ne sont pas de simples refrains accrocheurs : ce sont des chansons engagées, souvent critiques vis-à-vis du rêve américain.
Un homme de rigueur, presque militaire
Le batteur de longue date Kenny Aronoff a décrit John Mellencamp comme un chef extrêmement exigeant. D’après ses souvenirs, le musicien a installé un studio à domicile dans l’Indiana et gardait ses musiciens de studio « sur la liste de rappel » pour pouvoir les appeler à tout moment et leur demander d’enregistrer une chanson écrite dans l’instant. Cette disponibilité permanente faisait partie du quotidien du groupe.
Pour l’album Nothing Matters and What If It Did?, Mellencamp a imposé un programme de répétitions rigoureux : de 11 h à 17 h, pause de deux heures, puis de nouveau de 19 h à 23 h, cinq jours par semaine. Pour Scarecrow, il a poussé encore plus loin cette exigence en demandant à ses musiciens d’étudier une centaine de chansons anciennes pour en saisir la structure presque note par note. Même les moments de détente étaient encadrés : les parties de football organisées entre musiciens, d’abord pensées comme du flag football, ont fini en contacts plus rudes, avec à la clé plusieurs blessures.
John Mellencamp aurait pu devenir une star de cinéma
Avec son physique photogénique et son immense popularité, John Mellencamp a logiquement attiré Hollywood, comme tant d’autres musiciens célèbres avant lui. Mais contrairement à Elvis Presley, Dolly Parton ou LL Cool J, il a résisté à l’appel du cinéma grand public. Son principal rôle d’acteur reste celui de son premier film, Falling from Grace, sorti en 1992, qu’il a lui-même réalisé à partir d’un scénario signé Larry McMurtry.
Le film suit une star de country en perte de repères qui retourne dans sa petite ville natale de l’Indiana pour se ressaisir. Même si le parallèle avec sa propre vie semble évident, l’histoire n’est pas autobiographique. Mellencamp aurait pourtant pu devenir une figure de cinéma plus tôt encore : en 2017, il a expliqué avoir refusé le rôle de J.D. dans Thelma & Louise. Le personnage a finalement été interprété par un certain Brad Pitt.
Le tabac a fini par le rattraper, et tôt
Dans un entretien accordé à CBS News, John Mellencamp a raconté avoir arrêté de boire à l’université, au début des années 1970, mais avoir conservé une habitude tenace : la cigarette. Il a commencé à fumer à seulement 10 ans et a longtemps estimé que les dégâts causés par cette addiction étaient exagérés. Selon lui, ce serait surtout l’association de l’alcool et du tabac qui détruit la santé.
Son propre parcours a pourtant contredit cette théorie. En 1994, à 42 ans seulement, il a subi une crise cardiaque. Après s’être senti mal en tournée, il est rentré à Bloomington, dans l’Indiana, où un médecin lui a annoncé le diagnostic. Mellencamp a raconté avoir réagi avec colère, avant que le praticien ne lui rappelle qu’un étudiant en première année de médecine aurait pu conclure à une crise cardiaque. Il n’a pas arrêté de fumer, mais il a réduit sa consommation, passant de quatre paquets par jour à un seul.
John Mellencamp a quitté sa maison de disques à cause de propos racistes
Engagé auprès des agriculteurs et attentif aux injustices sociales, John Mellencamp ne supporte guère l’intolérance. Après une longue carrière et des millions d’albums vendus, il avait le poids nécessaire pour réagir lorsqu’il entendait des propos inacceptables dans l’industrie musicale. En 2001, il a publié « Peaceful World », un duo avec India.Arie, extrait de l’album Cuttin’ Heads. Le morceau-titre le montrait aussi en collaboration avec Chuck D de Public Enemy.
Sept ans plus tôt, il avait déjà marqué les esprits avec « Wild Night », en duo avec Meshell Ndegeocello. Mais un cadre de Columbia Records aurait tenu des propos racistes à l’égard de ces collaborations avec des artistes afro-américains. En apprenant cela, Mellencamp a immédiatement demandé à son avocat de le faire sortir du label. Il a ensuite enregistré en 2003 l’album de reprises Trouble No More, puis a tourné la page Columbia Records pour de bon.
John Mellencamp : la comédie musicale
Quand on pense à la comédie musicale américaine, on évoque souvent Rodgers et Hammerstein ou Kander et Ebb. En revanche, associer John Mellencamp et Stephen King semble beaucoup moins évident. Pourtant, le grand auteur de rock roots et le maître du roman d’horreur ont bel et bien collaboré à un spectacle théâtral ambitieux.
Selon la présentation du projet, Ghost Brothers of Darkland County raconte une histoire « sudiste gothique et surnaturelle » : deux frères qui se détestent sont forcés par leur père de rester ensemble dans une maison hantée, où ils rencontrent les fantômes de deux autres frères morts, eux aussi en conflit. Créé initialement à Atlanta en 2012, le spectacle a ensuite tourné dans plusieurs grandes villes nord-américaines avec Billy Burke et Gina Gershon à l’affiche. Le projet a mis plus de dix ans à voir le jour, preuve que même dans le divertissement et la culture populaire, les collaborations les plus improbables demandent parfois une longue maturation.