Barry Manilow a présenté son tube Copacabana lors d’un concert à la Royal Albert Hall en 1978, affirmant que l’histoire mêle amour et passion autant que haine, de la violence et même du meurtre, de l’alcoolisme et des névroses — et tout ce qui anime la vie. Originaire de Brooklyn, l’artiste avait déjà publié cinq albums en autant d’années et connaissait une certaine traction commerciale, mais Copacabana allait propulser sa carrière et sa notoriété bien au-delà de ce qu’il avait connu jusqu’alors. Pour autant, il n’était pas convaincu que la chanson ferait mouche. Cette réserve surprenante contrastait avec la tournure spectaculaire que prendrait l’histoire.
Dans une interview, il a confié qu’il n’avait vraiment pas misé son argent sur Copacabana pendant le processus créatif. Malgré son sujet sombre, la mélodie sonnait comme un dance-pop enjoué, une rareté dans le disco de fin des années 70. Les auteurs Bruce Sussman et Jack Feldman et lui-même ont persévéré avec ce titre pour la sortie de l’album Even Now en 1978 et l’ont ensuite confié aux DJ des discothèques; le public l’a immédiatement adopté et apprécié.
Aux 21e Grammys en 1979, Manilow a remporté son premier et seul Grammy pour Copacabana, après avoir été nommé à pas moins de 15 reprises à cette période. Copacabana a scellé sa carrière et demeure l’une de ses chansons emblématiques jusqu’à aujourd’hui.
Une chanson qui raconte une histoire
Comme Manilow l’a expliqué lors du même concert à Londres, Copacabana est une « chanson narrative ». On y croise Lola, Tony et Rico; des lieux comme La Havane; des danses comme le cha-cha et le merengue; et une intrigue qui se lit comme une fiction tragique. Ces détails existent, mais l’auditeur peut aussi se laisser porter par le refrain Copa, Copacabana et danser. On ignore exactement pourquoi elle a autant captivé le public, mais l’imagerie mémorable, le refrain accrocheur et la prestation charismatique de Manilow ont sans doute joué un rôle.
La réussite restait aussi mystérieuse pour Manilow et ses co-auteurs. « Je les écris simplement, et si j’ai de la chance, j’en fais un excellent disque. Et c’est tout ce que je sais, » disait-il dans l’interview. En dehors du Grammy, Copacabana figure parmi les titres les plus écoutés de Manilow sur Spotify après Mandy, avec environ 180 millions d’écoutes. Avec 25 top 40 hit singles entre 1974 et 1983, son palmarès demeure impressionnant. À ce stade, il serait peut-être temps pour lui et ses collaborateurs d’arrêter de se demander s’ils vont faire un succès, et de danser comme s’ils retournaient au Copa.