Peu d’artistes du XXe siècle ont connu une trajectoire aussi longue et couronnée de succès que le Britannique David Bowie. Célèbre pour ses looks changeants, ses styles musicaux et ses personnages, il a commencé à écrire des chansons à la fin des années 1960, s’ouvrant d’abord au blues et au folk avant d’exploser au début des années 1970 avec Ziggy Stardust, son alter ego glamoureux et venu d’ailleurs. Bowie n’a cessé d’expérimenter avec des personnages, des silhouettes et des genres sur des albums acclamés comme Aladdin Sane, Young Americans et Station to Station, avant de devenir une superstar mondiale avec le succès commercial de Let’s Dance en 1983. Parallèlement, il a collaboré avec les plus grandes voix du rock et tissé une relation étroite avec Iggy Pop, tout en produisant certaines œuvres remarquées de Lou Reed.
Sa carrière vacilla quelque peu à la fin des années 1980 et au début des années 1990, marquée par des choix artistiques discutables et une indifférence commerciale croissante. Il aborda ensuite le nouveau millénaire avec une productivité à nul autre pareil, livrant des albums salués par la critique comme Heathen (2002) et Reality (2003). Il demeura une force scénique majeure, assurant la tête d’affiche du Glastonbury Festival au Royaume‑Uni en 2000 et poursuivant les tournées à travers le monde. Mais tout cela prit fin en 2004 lorsque Bowie, en tournée pour Reality en Europe, ressentit une douleur thoracique pendant un concert à Prague et dut quitter la scène pour être transporté à l’hôpital.
Les anciens collaborateurs du groupe furent bouleversés par la soudaineté de ses soucis de santé. Le guitariste Earl Slick évoqua l’impression qu’il paraissait rajeuni et en grande forme au début de la tournée, tandis que le guitariste Gerry Leonard remarqua que Bowie semblait aussi jeune et aussi dynamique que jamais, comme s’il avait reçu un don des dieux — et qu’il ne vieillirait jamais. Bowie pensait d’abord à une névralgie compressée et, malgré ses cinquante années, les médecins praguois n’avaient pas correctement diagnostiqué la source de sa douleur thoracique.
Trois jours après le concert de Prague, Bowie et son groupe se trouvaient à Scheessel, en Allemagne, lorsqu’il s’est effondré peu après être descendu de scène. Il a été révélé par la suite qu’il avait subi deux infarctus sur scène, mais avait réussi à achever le spectacle — avec un rappel de trois chansons — grâce à des analgésiques. Il a été emmené d’urgence pour une chirurgie d’une artère bloquée.
Dans une déclaration, Bowie expliqua: « Je suis tellement furieux parce que les dix derniers mois de cette tournée ont été fantastiques. J’ai hâte d’être complètement rétabli et de reprendre le travail. Je vous le dis, toutefois, je n’écrirai pas une chanson sur ce concert. » Cette note, relayée par The Guardian, marqua le point d’inflexion: cet épisode signa la fin de sa vie de tournée et il garda un profil médiatique très discret pendant près d’une décennie.
Les années suivantes furent marquées par une approche hermétique du public, Bowie revenant sur le devant de la scène à sa façon et selon ses propres conditions. Pour son anniversaire en 2013, après presque une décennie de silence, il lança le single Where Are We Now ?, ballade fragile et mélancolique évoquant Berlin et annonçant une nouvelle conscience de la mortalité dans son œuvre, qui se manifesterait pleinement dans son dernier album, Blackstar.
Peu après l’infarctus qui avait mis fin à sa tournée de 2004, Bowie fit une apparition discrète sur une émission jazz de BBC Radio 2 — la dernière interview qu’il donnerait de son vivant — où il évoqua son amour du jazz et son désir d’un jour sortir un album de jazz. Plus d’une décennie s’écoula, mais Blackstar fut sans doute l’aboutissement de ce projet. De nombreux critiques y voient son chant du cygne, une méditation sur la mort; Bowie est décédé le 10 janvier 2016 d’un cancer du foie, deux jours après la sortie de l’album, et avec la conscience qu’il avait commencé à concevoir ce travail à l’époque de ses premiers soucis de santé.