Sommaire
Le destin tragique du Superman de Hollywood Boulevard
À l’automne 2019, une bien triste nouvelle a secoué Hollywood Boulevard : Superman n’était plus. Pas le personnage de bande dessinée, bien sûr, qui continue sans doute à faire face aux super-vilains comme à son habitude. Il s’agissait en réalité de Christopher Dennis, l’homme qui avait incarné — mieux encore, incarné — Superman plus longtemps que Christopher Reeve, Brandon Routh, Henry Cavill ou Tom Welling réunis, sur le célèbre trottoir de Los Angeles. Selon TMZ, il est mort à 52 ans, de façon inattendue, dans la vallée de San Fernando.
Artiste de rue pendant plus de vingt-cinq ans, Christopher Dennis était sans doute la figure la plus célèbre de ce cortège de personnages hauts en couleur qui animaient le tronçon de Hollywood Boulevard entre Madame Tussauds et Hollywood & Highland Center. Au fil du temps, il est devenu un visage familier et très apprécié du quartier, jusqu’à dépasser largement son terrain habituel grâce à des passages à la télévision et à un documentaire consacré à sa vie. Le Superman Hollywood Boulevard avait ainsi acquis une notoriété bien au-delà du simple art de rue.
Mais sa vie n’a jamais été faite seulement de ciels sans nuages, de cape au vent et de photos souriantes avec des touristes admiratifs. Au contraire, son existence a été jalonnée d’épisodes étranges, douloureux et parfois déroutants, qui ont fini par conduire à une fin prématurée. Beaucoup connaissaient son visage, mais peu savaient réellement ce qu’il traversait. Voici donc un regard en coulisses sur la véritable histoire tragique du Superman de Hollywood Boulevard.
Les premières années mystérieuses du Superman de Hollywood Boulevard
Quel genre d’homme enfile un jour une cape et un collant, puis passe les vingt-cinq années suivantes à jouer le plus grand des super-héros avec une passion presque enfantine ? Et quelle enfance a bien pu façonner une telle personnalité ? Était-il resté coincé dans l’univers de l’enfance à cause d’un traumatisme ancien, ou cherchait-il à se venger d’un passé aussi sombre que celui d’un héros de comics ? Et si c’était le cas, pourquoi ne pas avoir choisi Batman ?
En réalité, il est difficile de répondre à ces questions. On dispose de très peu d’informations fiables sur l’enfance de Christopher Dennis, ou même sur sa vie avant qu’il ne devienne le Superman de Hollywood Boulevard. D’après Movieweb, la situation n’a pas été simplifiée par Dennis lui-même, qui semblait aimer laisser son passé entre plusieurs versions. Il s’est notamment présenté comme orphelin, un récit tragique mais parfaitement crédible pour un futur super-héros. Pourtant, il affirmait aussi être le fils illégitime de Sandy Dennis, actrice récompensée aux Oscars. Quelle que soit la vérité — si vérité il y a —, il semblait attiré par les histoires d’enfance marquées par le drame. Ses années de formation n’ont probablement pas été très heureuses.
L’histoire d’origine douloureuse du Superman de Hollywood Boulevard
Si les jeunes années de Christopher Dennis restent floues, on connaît en revanche l’élément déclencheur qui l’a conduit à devenir le légendaire Superman de Hollywood Boulevard. Dans une interview accordée au Superman Homepage, Dennis a raconté lui-même cette naissance de personnage. Il rêvait alors d’être acteur, tout en peinant à concilier auditions et travail de serveur. Lorsque des personnes sur les plateaux lui ont dit qu’il ressemblait à Christopher Reeve, il a commencé à y réfléchir sérieusement. Un jour, engagé comme reporter avec une allure très Clark Kent, il a glissé pour plaisanter un T-shirt Superman sous son costume. Quand quelqu’un lui a demandé s’il portait réellement la tenue du super-héros en dessous, il a déchiré sa chemise, pour un effet spectaculaire.
Convaincu qu’il pouvait incarner Superman de manière suffisamment divertissante, Dennis a quitté son emploi de serveur pour bâtir son identité de rue. Mais la transition s’est révélée douloureuse… au sens propre. Il a fabriqué sa tenue pièce par pièce et, dans sa quête d’authenticité, a fini par porter une paire de bottes beaucoup trop petites trouvée dans une boutique de chaussures pour femmes. Pendant un temps, le taille 12 Dennis a dû rester debout sur le boulevard, à sourire malgré la douleur intense et les orteils en sang provoqués par ces bottes écrasantes.
Le Superman de Hollywood Boulevard et une célébrité éphémère
Il est difficile de se faire remarquer à Hollywood. Mais la tâche devient plus simple quand on est un grand gaillard qui passe la majeure partie de ses journées à incarner le super-héros le plus iconique du monde sur la rue la plus célèbre du quartier. À mesure que la réputation du Superman de Hollywood Boulevard grandissait, sa popularité s’étendait bien au-delà du cercle habituel des artistes de rue. Très vite, Christopher Dennis s’est retrouvé avec une notoriété inattendue.
Selon Hollywood Reporter, il est devenu un visage récurrent et apprécié de Jimmy Kimmel Live!, allant même jusqu’à apparaître en couverture de The Hollywood Reporter avec Kimmel. Dennis a également été au cœur de Confessions of a Superhero, un documentaire consacré à lui et à trois autres super-héros de trottoir. Sa popularité lui a aussi offert quelques opportunités d’acteur, le plus souvent en jouant son propre rôle ou une variation de son personnage de Superman de Hollywood Boulevard.
Comme le souligne IGN, c’est surtout ce documentaire qui révèle la tragédie cachée sous le vernis de ses faux muscles et de son allure de héros à l’américaine. Malgré le succès et la notoriété, Confessions of a Superhero montre un homme désespéré, triste, presque délirant, devenu “presque perdu” dans son rôle de Superman. À vrai dire, on pourrait dire à peu près la même chose des trois autres figures du film.
Le divorce et l’entrée dans l’ombre
Il est impossible de dire exactement quand tout a commencé à dérailler pour le Superman de Hollywood Boulevard. Pourtant, selon le Los Angeles Times, plusieurs habitués du boulevard ont leur idée. D’après d’autres artistes de rue, la descente aux enfers de Christopher Dennis aurait coïncidé avec l’échec de son premier mariage.
La date du divorce reste floue, mais Dennis semblait prendre cette relation très au sérieux. Comme l’indique le Super Museum consacré à Superman dans une déclaration publiée sur Facebook, il a épousé “l’amour de sa vie” dans leurs locaux, sous une immense statue de Superman. Dans une interview accordée au Superman Homepage, Dennis expliquait que le musée était un lieu familier pour lui et sa femme, Bonnie. Il racontait même qu’ils y avaient dépensé 35 000 dollars en produits dérivés.
Les raisons exactes de leur séparation demeurent inconnues. Une hypothèse veut que Bonnie ait voulu faire sortir Dennis de sa vie de Superman, et qu’il ait choisi le costume plutôt qu’elle. Ce détail des “35 000 dollars de produits dérivés” rend l’histoire crédible, mais une autre explication, bien plus sombre, circule aussi : le Superman de Hollywood Boulevard aurait déjà trouvé sa kryptonite, le crystal meth.
Certains affirment aussi que Dennis s’est remarié plus tard, dans une affaire de type Las Vegas, peut-être réelle, peut-être non. Ce second mariage aurait été très bref, avec une personne qui, selon certaines sources, n’aurait fait qu’aggraver la spirale descendante du pauvre héros.
Le Superman de Hollywood Boulevard s’est retrouvé sans abri
Aussi divertissant soit-il, l’art de rue n’est pas le métier le plus stable du monde, et même les artistes les plus connus et les plus aimés, comme Christopher Dennis, peuvent mener une vie précaire loin des regards. L’un des démons de Dennis fut le sans-abrisme. Comme l’expliquent The Guardian et le Los Angeles Times, le Superman de Hollywood Boulevard vivait autrefois tout près de son terrain de jeu, dans un appartement rempli de produits dérivés Superman et de dioramas faits maison consacrés à l’Homme d’Acier.
Malheureusement, il a fini par perdre ce logement et s’est retrouvé à la rue, après avoir peut-être vécu un temps dans une caravane. Dennis a aussi raconté avoir été roué de coups et volé durant sa période de sans-abrisme, décrivant cette époque comme son “propre enfer sur Terre”.
Et le pire, c’est qu’il n’était pas le seul “personnage de boulevard” à connaître une telle situation. En réalité, de nombreux artistes costumés et mendiants de Hollywood Boulevard expliquent que leur travail de performance est, pour ainsi dire, ce qui les maintient encore debout.
L’heure la plus sombre du Superman de Hollywood Boulevard
Le Superman de Hollywood Boulevard n’était pas étranger aux difficultés, mais les épreuves qu’il a traversées durant les dernières années de sa vie ont sans doute constitué sa période la plus éprouvante. D’après le Los Angeles Times, Christopher Dennis vivait dans un camping-car quelques années avant sa mort, mais la ville a décidé de le lui retirer. Sans abri, sa situation s’est encore aggravée lorsqu’un sans-abri l’a attaqué à coups de clubs de golf et lui a volé son costume, son argent et son ordinateur portable.
CBS Los Angeles rapporte que Dennis a très mal vécu cet épisode. “J’avais l’impression d’être mort, parce que je n’avais plus de travail”, a-t-il dit. “J’ai perdu ma dignité et ma fierté.”
Il faut toutefois préciser que, selon certains de ses proches, Dennis n’aurait jamais possédé de camping-car. L’histoire du véhicule saisi devrait donc peut-être être prise avec prudence. Et même si Dennis a bien raconté l’agression au club de golf, le fait que son récit puisse avoir été embellit ne fait pas pour autant de lui un témoin totalement fiable.
La kryptonite du Superman de Hollywood Boulevard était le crystal meth
Chaque version de Superman a sa kryptonite, et, selon le Los Angeles Times, celle du Superman de Hollywood Boulevard était le crystal meth. Christopher Dennis a lutté pendant des années contre la dépendance, sans parvenir à s’en défaire complètement malgré plusieurs tentatives. Combinée à la précarité et à ses problèmes financiers, cette addiction l’a plongé dans un état psychologique très fragile.
Si la plupart des gens qui le rencontraient en costume le trouvaient charmant et “toujours poli”, Dennis, dans sa vie privée, était à la dérive. Il luttait contre la depression, prenait plusieurs médicaments, et il aurait même eu recours à l’automutilation. Un jour, il a fini par quitter définitivement le boulevard, même s’il a toujours voulu revenir. Ses collègues costumés disent l’avoir encore vu traîner dans le coin après son départ, sans toujours le reconnaître. À ce stade, l’ancien Superman n’était plus que l’ombre de lui-même : un homme maigre, négligé, marmonnant des choses dans ses carnets, et paraissant “des décennies plus vieux” qu’il ne l’était réellement.
Le Superman de Hollywood Boulevard aurait trompé donateurs et soutiens
La dépendance aux drogues peut faire des ravages, même chez les hommes les plus sympathiques. Si peu de gens ont eu de véritables reproches à formuler sur Christopher Dennis en tant qu’être humain, le Los Angeles Times indique qu’à la fin de sa vie, sa consommation de crystal meth, sa pauvreté et son goût pour les récits exagérés ont pu entamer sa crédibilité. Certains affirment que son histoire de camping-car perdu et de sans-abrisme est tout simplement fausse, puisqu’il n’en aurait jamais possédé. D’autres pensent même que le récit dramatique de l’agression au club de golf n’a jamais eu lieu, et que les dents qu’il disait avoir perdues dans cette altercation auraient en réalité disparu à cause de la drogue.
Avec toutes ces zones d’ombre, il faut malgré tout noter que chaque nouvelle de ses malheurs a suscité des articles, qui ont ensuite entraîné des campagnes de financement participatif lui rapportant des milliers de dollars. Au moment de sa mort, des donateurs essayaient encore “à répétition” de le joindre, car il n’avait pas offert les contreparties promises. De plus, des personnes bien intentionnées continuaient à lui acheter de nouveaux costumes de Superman, afin qu’il puisse retrouver un moyen de gagner sa vie et se relever. Mais un à un, les costumes disparaissaient… et, si l’on en croit l’équipe du boulevard, ces disparitions coïncidaient souvent avec l’apparition mystérieuse de nouvelles quantités de meth.
Le dernier espoir du Superman de Hollywood Boulevard
Vers la fin de sa vie, alors que son costume — comme une grande partie de son espoir — avait disparu, le Superman de Hollywood Boulevard a trouvé une lueur inattendue en la personne de Jennifer Masciopinto. D’après le Los Angeles Times, Masciopinto a rencontré Christopher Dennis dans la rue alors qu’il dessinait, et ils ont commencé à parler. Atteinte de paralysie cérébrale et se déplaçant en fauteuil roulant, Masciopinto avait alors un petit ami, mais lorsque celui-ci s’est montré violent, Dennis est intervenu et l’a convaincue de le suivre “pour aller chercher des cigarettes”. À partir de là, ils ne se sont plus quittés.
Masciopinto dit que Dennis “la protégeait et prenait soin d’elle, même lorsqu’il ne prenait pas soin de lui-même”, et elle lui a rendu cette affection en restant auprès de lui, qu’ils vivent sous une tente ou dans un centre de réinsertion. Un an environ a passé. Selon elle, ils faisaient de vrais progrès et étaient “à deux doigts de la guérison”. Une aide au logement se profilait même à l’horizon, ce qui leur aurait permis de vivre ensemble et, peut-être, de lui offrir l’occasion de retourner sur Hollywood Boulevard pour reprendre son rêve de Superman. Puis, soudainement, elle l’a retrouvé mort.
La mort du Superman de Hollywood Boulevard était encore plus tragique qu’on ne l’imagine
Tout dans cette histoire pourrait faire croire à une overdose. Pourtant, comme le rapporte le Los Angeles Times, la vérité est encore plus tragique. Le 6 novembre 2019, TMZ a annoncé la mort de Christopher Dennis et précisé que son corps avait été retrouvé “la tête en premier” dans une benne de collecte de vêtements. Comme si cette histoire n’avait pas déjà assez de cruauté, c’est Jennifer Masciopinto, sa compagne, qui a découvert le corps : il avait emprunté son fauteuil roulant pour atteindre les vêtements dans la benne, et elle a dû demander de l’aide à l’extérieur pour pouvoir se rendre sur place.
Masciopinto a ensuite expliqué les circonstances qui ont conduit à la fin prématurée du Superman de Hollywood Boulevard à 52 ans. Dennis avait fabriqué un système de corde pour récupérer les vêtements dans la benne et se servait du fauteuil roulant de sa compagne comme appui pour attraper les habits par la trappe à levier. Masciopinto l’accompagnait généralement, mais ce soir-là, il a décidé d’y aller seul et de la laisser dormir. Ce qui s’est passé ensuite reste incertain : “Peut-être qu’il a glissé”, a-t-elle dit. “Peut-être qu’il s’est étouffé.”
Quelles qu’aient été les dernières minutes de la vie de Dennis, le résultat tragique demeure le même. Lorsqu’elle l’a retrouvé le lendemain matin, les secours n’ont pu que constater son décès. Le Superman de Hollywood Boulevard est mort seul, prisonnier, alors qu’il essayait simplement de mettre la main sur des vêtements chauds.
L’héritage malheureux du Superman de Hollywood Boulevard
Alors que les médias et les réseaux sociaux ont réagi à sa disparition avec une tristesse palpable, le Los Angeles Times rapporte que nombre de ses collègues du boulevard n’ont éprouvé aucune pitié pour Christopher Dennis, celui qui fut autrefois le plus célèbre de tous. Après tout, au cours de ses vingt-cinq ans de présence sur le boulevard, Dennis a reçu plus d’attention que n’importe quel autre membre de la troupe costumée. Il a bénéficié d’occasion après occasion, et chaque fois qu’il se sabordait, fans et amis se mobilisaient pour le sauver.
Mais il a continué à gaspiller chaque bouée de secours par des comportements autodestructeurs et un goût pour les récits exagérés, creusant peu à peu sa propre tombe et s’éloignant de toute rédemption à force d’échecs liés à la meth qu’il s’infligeait lui-même. Tel est l’héritage qu’il laisse à ses pairs.
Quant à Dennis lui-même, il connaissait parfaitement les dangers de la vie qu’il avait choisie, bien avant que la drogue ne prenne le contrôle. Après tout, Confessions of a Superhero s’ouvre sur cette phrase : “Hollywood est un endroit où les rêves se réalisent et où les rêves se brisent.” Il semble pourtant avoir cru qu’au bout du compte, il pourrait déjouer les pronostics et devenir lui aussi l’un des gagnants.
Le Superman de Hollywood Boulevard connaissait d’ailleurs la fameuse “malédiction de Superman”, qui avait emporté quatre acteurs avant lui. Il avait même déclaré un jour, dans une interview pour le Superman Homepage : “Je suis le moule qui va briser cette malédiction.” Malheureusement, ce ne fut pas le cas.