Sommaire
Dans le cercle très fermé des singles ayant atteint la première place des classements, les années 1980 ont offert des classiques intemporels, mais aussi de véritables ratés. Si la décennie a été marquée par les tubes entraînants, profonds ou résolument rock d’artistes tels que Michael Jackson, Whitney Houston, Kool & the Gang, George Michael, Guns N’ Roses et Van Halen, elle regorge également de morceaux qui laissent perplexe. Avec le recul de l’année 2025, on peut légitimement se demander ce qui a bien pu passer par la tête des acheteurs de disques et des programmateurs radio de l’époque, tant certaines de ces chansons sont mauvaises.
Qu’est-ce qui rend ces titres si médiocres ? Leurs paroles sont souvent ringardes, désagréables ou ont tout simplement mal vieilli. Certains morceaux semblent n’exister que pour flatter l’ego démesuré de l’artiste, tandis que d’autres ressemblent à de cyniques opérations financières destinées à empocher rapidement quelques millions. Dépouillées des techniques de production typiques des années 80, ces chansons s’effondrent en raison de leur construction bancale. Voici donc un classement, du moins mauvais au pire, de ces titres des années 80 qui ont mystérieusement réussi à se hisser au sommet des palmarès pop.
Steve Miller Band — Abracadabra
Tout au long des années 1970, le Steve Miller Band s’est imposé comme une solide formation de hard rock. La plupart de leurs succès, comme « Jet Airliner » et « Take the Money and Run », mettaient en valeur les talents de guitariste de leur leader. Le groupe s’amusait également avec les paroles, livrant des phrases mémorables et parfois déroutantes du rock classique. Dans « The Joker », Miller évoquait le mystérieux « pompatus de l’amour », et dans « Fly Like an Eagle », il chantait que « le temps continue de glisser vers l’avenir ».
Cependant, à l’aube des années 80, le groupe a décidé d’adopter un nouveau son, s’essayant maladroitement aux éléments superficiels de la new wave. « Abracadabra », le premier single de l’album éponyme sorti en 1982, est dépourvu de tout ce qui faisait le charme du Steve Miller Band. Ce numéro un est tellement saturé de claviers qu’il étouffe le peu de guitare restant, offrant ce qui est probablement le solo le moins impressionnant de tous les temps : quelques notes maladroites jouées à contretemps. Mais le véritable naufrage réside dans les paroles. Miller enchaîne les rimes simplistes, les tournures ridicules et les associations forcées. La chanson associe inexplicablement « votre amour » à un « gant de velours » et, pire encore, fait rimer « abracadabra » avec « tendre la main et t’attraper ».
Bobby McFerrin — Don’t Worry, Be Happy
Comment une œuvre peut-elle être à la fois insipide et dangereuse ? La réponse se trouve dans le tube « Don’t Worry, Be Happy » de Bobby McFerrin, numéro un en 1988. Les capacités vocales de McFerrin sont indéniablement exceptionnelles : la chanson ne comporte absolument aucun instrument. Il s’agit d’un enregistrement a cappella multipistes où l’artiste imite des instruments et des percussions avec sa voix, tout en assurant la mélodie, l’harmonie, les paroles et le scat. Le résultat est un mélange de calypso, de reggae et d’expérimentation digne d’un spectacle d’étudiants en musique.
Si la musique est déjà agaçante et fastidieuse, le message de « Don’t Worry, Be Happy » est carrément exaspérant. Conçu sérieusement comme un hymne pour remonter le moral, le titre sonne plutôt comme une injonction à ne pas ressentir de tristesse simplement parce que cela dérange les autres. McFerrin suggère de ne pas affronter ses émotions, alors même que la tristesse ou l’inquiétude sont des réactions appropriées face à de nombreux événements de la vie. Le morceau incite plutôt à se comporter de manière fuyante, à enfouir ses émotions dites négatives et à afficher un sourire niais en toutes circonstances.
Billy Joel — We Didn’t Start the Fire
Resté deux semaines à la première place en décembre 1989, « We Didn’t Start the Fire » de Billy Joel a su conquérir le cœur des amateurs de musique pop américaine. Une prouesse étonnante compte tenu de sa mélodie frêle et chantante qui se répète sur presque chaque ligne de ses trop nombreux couplets, soutenue par un Joel martelant ses claviers comme s’il s’agissait d’un puissant riff de guitare. Mais on pourrait presque pardonner ces défauts musicaux, car l’essentiel de la chanson réside dans son texte. Passionné d’histoire, Joel a écrit ce titre à l’aube de ses 40 ans, angoissé par le temps qui passe. Il a été inspiré par un jeune d’une vingtaine d’années qui affirmait qu’aucun événement majeur ne s’était produit durant la jeunesse du musicien.
Bien qu’il ait parfois été utilisé dans les écoles américaines comme une leçon d’histoire ludique, ce titre manque cruellement de contenu éducatif. Il n’offre ni contexte ni explication, se contentant de lister des événements mondiaux majeurs des années 50, 60, 70 et 80. Joel y cite 59 personnalités, sans jamais préciser en quoi leurs actions méritent d’être saluées. La chanson ressemble finalement à un exercice d’autosatisfaction générationnelle : Joel présente toutes les choses incroyables, bonnes ou mauvaises, survenues au cours de sa vie comme étant l’œuvre de sa génération, tout en la dédouanant de toute responsabilité. Après tout, ce n’est pas eux qui ont allumé le feu de l’histoire.
The Beach Boys — Kokomo
En 1988, l’histoire des Beach Boys semblait toucher à sa fin. Le groupe était en ruines, sans aucun tube depuis plus d’une décennie et privé de maison de disques. Désespérée de retrouver la gloire des années 60, l’époque de ses brillantes chansons de surf et des compositions de Brian Wilson, la formation a imaginé « Kokomo ». Ce titre aux sonorités tropicales a été conçu pour le film « Cocktail », où Tom Cruise incarne un barman. Le nom fait référence à une île paradisiaque fictive que les Beach Boys rêvent de visiter.
Si « Kokomo » a offert un bref retour en grâce au groupe, c’est une chanson indéniablement kitsch. Produite, traitée et numérisée à l’extrême, elle donne l’impression que des robots jouent sur de faux instruments exotiques, échouant lamentablement à recréer le son authentique du groupe. Dans l’ensemble, le titre sonne comme une pâle imitation d’une chanson de Jimmy Buffett. Le passage le plus mémorable est aussi le plus insupportable : un refrain répétitif et entêtant où le groupe énumère des destinations caribéennes d’une voix nasillarde censée passer pour de l’harmonie. On devine presque leur sourire d’autosatisfaction lorsqu’ils chantent qu’ils iront vite pour ensuite prendre leur temps. Enfin, « Kokomo » se révèle être une tentative de drague maladroite adressée à une femme, que les Beach Boys interpellent avec un embarrassant « jolie maman ».
Prince — Batdance
À la fin des années 1980, Prince était tellement respecté, adulé et vendeur qu’on lui laissait une liberté musicale totale. Les producteurs du film à gros budget « Batman » de 1989 ont demandé au chanteur, auteur-compositeur et multi-instrumentiste de fournir quelques chansons pour la bande originale. À la place, il a livré un album entier dédié à l’univers du Chevalier Noir. Le single a été lancé pour stimuler les ventes de l’album de Prince et créer l’engouement autour du film, à l’image de la déferlante de produits dérivés de l’été 1989. Malheureusement, le résultat donne l’impression d’un homme s’amusant seul en studio, sans que personne n’ose le recadrer en raison de son statut de génie.
La machine commerciale et culturelle de « Batman » était telle que « Batdance », ce collage sonore décousu et déconcertant, a dominé les classements pop pendant une semaine. C’est une méditation sonore violente sur Batman, où Prince a jeté pêle-mêle toutes les idées qui lui passaient par la tête, avec pour seul fil conducteur son amour pour le super-héros. On y trouve des extraits sonores du film de 1989, des dialogues de la série télévisée des années 60, ainsi que toutes sortes de riffs instrumentaux qui n’ont rien à y faire. Ce n’est même pas une chanson, c’est un véritable chaos auditif qui s’étire interminablement sur près de sept minutes.