Sommaire
Divertissement
En mai 1954, les insomniaques, accros à la télévision et amateurs de films d’horreur du sud de la Californie ont assisté à une apparition télévisuelle sans précédent. À minuit pile, les téléspectateurs de la station KABC-TV de Los Angeles découvraient une silhouette fantomatique glissant dans un couloir enveloppé de brume. Dans un gros plan saisissant, une femme aussi belle que vaguement inquiétante, aux sourcils arqués à l’extrême, aux cheveux d’un noir de jais et à la peau d’une pâleur mortelle, fixait intensément la caméra et laissait échapper un cri glaçant, inaugurant ainsi une nouvelle ère dans le divertissement horrifique. Cette femme, c’était Vampira, et la télévision ne serait plus jamais la même.
Installée sur son canapé décoré de crânes, Vampira présentait un assortiment de films d’horreur et de mystère, autant classiques qu’originaux. Alliant humour, frissons et séduction dans un mélange à la fois branché, irrévérencieux et résolument camp, elle captivait un public des années 50 sans méfiance. Sa formule a durablement marqué les codes du genre, servant de modèle aux animateurs cinématographiques qui lui ont succédé, de Zacherle à Svengoolie.
Bien que The Vampira Show n’ait duré qu’une seule année et n’ait été diffusé qu’en Californie du Sud, il hissait son hôtesse élancée au rôle iconique de star nationale. Vampira côtoyait les célébrités et faisait des apparitions dans des émissions populaires. Pourtant, Maila Nurmi, la femme à l’esprit vif derrière cette figure en robe noire moulante, restait une énigme. En tant que créatrice de Vampira, Nurmi s’immergeait totalement dans son personnage, évitant presque toujours la vie publique en dehors de ce rôle. Avec le recul, elle a perçu cette double vie comme une bénédiction autant qu’une malédiction.
Voici donc l’incroyable histoire vraie de la femme qui donna vie à Vampira, une icône indélébile de la culture pop et de l’horreur télévisée.
Durant la majeure partie de sa carrière, Maila Nurmi affirmait être née à Petsamo, en Finlande, une information largement reprise dans les profils biographiques la concernant. Pourtant, la vérité s’avère plus nuancée. Selon la biographie de W. Scott Poole publiée en 2014, Vampira: Dark Goddess of Horror, Maila Nurmi est en réalité née sous le nom d’Elizabeth Maila Syrjäniemi à Gloucester, dans le Massachusetts.
Ce choix de présenter Petsamo comme son lieu de naissance s’inscrivait dans une stratégie mythique : Nurmi souhaitait renforcer la légende selon laquelle elle serait la nièce du célèbre plongeur olympique finlandais Paavo Nurmi.
Malgré ce flou autour de ses origines, Maila Nurmi était bel et bien d’ascendance finlandaise. Son père, Onni Syrjäniemi, avait immigré aux États-Unis via Ellis Island en 1910 et s’était installé à Gloucester dans les années 1920, où il rencontra Sophia Peterson. Le couple se maria et Maila vit le jour le 11 décembre 1922. Son père exerçait d’abord comme rédacteur en chef d’un journal finlandais puis s’engagea comme conférencier dans le mouvement pour la tempérance. Sa mère traduisait et tenait la comptabilité à temps partiel.
La Grande Dépression poussa la famille à s’installer dans la communauté finlandaise d’Astoria, en Oregon. Nurmi évoquait rarement son enfance, mais dans un témoignage personnel diffusé lors du documentaire Vampire and Me, elle confiait combien son esprit libre la mettait souvent en désaccord avec sa mère, protectrice et inquiète.
Elle décrivait sa mère ainsi : « Ma mère faisait partie de ces personnes capables de voir un avion déjà en plein vol et pourtant de croire qu’il est trop lourd pour s’envoler. Elle prévoyait toujours le pire, conseillant de porter des sous-vêtements propres en cas d’accident de tramway. » Ce portrait illustre la nature contrastée de ses racines familiales, nourrissant la personnalité unique qui allait façonner le personnage emblématique de Vampira.
Adolescente, Maila Nurmi se sentait souvent en décalage avec ses parents, particulièrement sa mère, qui percevait son imagination débordante comme un frein à son avenir. Celle-ci n’hésitait pas à rappeler sèchement à sa fille : « Tu n’es qu’Elizabeth Syrjäniemi et tu travailles dans une conserverie de poissons. »
Selon l’auteur W. Scott Poole, Nurmi se définissait comme une outsider, une rêveuse passionnée par les bandes dessinées, notamment Terry and the Pirates. Son personnage préféré était la redoutable reine pirate, la Dragon Lady, incarnation d’une liberté sans entraves qu’elle ne trouvait pas chez elle. En 1940, juste après le lycée, elle quitte Astoria pour forger sa propre destinée.
Presque sans ressources, Maila part pour Los Angeles, cœur de l’industrie cinématographique. Après quelques contrats de mannequinat, elle peine à percer à Hollywood. Elle se rend alors à New York où, selon ses propres mots, elle « s’est faufilée » dans la comédie musicale de Mae West, Catherine Was Great. Sur scène, elle participe également à une revue à thème horrifique, Spook Scandals.
Comme elle le relate dans le documentaire Vampira and Me de R.H. Greene, son passage à Broadway attire l’attention du réalisateur légendaire Howard Hawks. « J’étais destinée à être la nouvelle Lauren Bacall, » confie Nurmi. « Il m’a amenée à Hollywood, affirmant que j’étais une star à un million de dollars… » Mais de retour à Hollywood, elle se heurte à l’indifférence des studios et même de Hawks. Déçue, elle finit par déchirer son contrat.
Divertissement
Après un échec dans sa quête de devenir star de cinéma, Maila Nurmi a passé une décennie à la lisière d’Hollywood. Pour subvenir à ses besoins, elle a posait comme mannequin pin-up, façonnant une image de « fille d’à côté » séduisante pour les magazines de charme de la côte Ouest. En 1953, mariée au scénariste Dean Riesner, elle travaillait dans un vestiaire sur le mythique Sunset Strip.
Dans une rétrospective publiée en 1983 pour Fangoria, Nurmi expliquait que la création de Vampira s’inscrivait dans un plan complexe visant à financer un changement de carrière. « Je voulais devenir évangéliste et j’avais besoin de 20 000 dollars pour me sponsoriser… », écrivait-elle. Inspirée par les célèbres cartoons Homebodies de Charles Addams publiés dans The New Yorker, elle pensait pouvoir faire sensation au bal annuel de costumes Bal Caribe, organisé par le chorégraphe Lester Horton, en se déguisant en la matriarche maigrichonne et anonyme de la bande dessinée. Son objectif : attirer l’attention d’un producteur pour lancer une adaptation télévisée en live action des cartoons d’Addams.
Même si Maila Nurmi ne réussit pas à capter l’attention des collaborateurs de Charles Addams, elle remporta néanmoins un franc succès au Bal Caribe. Vêtue d’une robe noire moulante et déchirée faite maison, coiffée d’une perruque louée, elle décrocha le premier prix du concours de costumes. « Ma vampire victorienne plate de poitrine et pieds nus fut un succès total », confiait-elle.
À son insu, elle avait attiré l’œil du directeur des programmes de la chaîne KABC-TV, Hunt Stromberg Jr. Convaincu d’avoir découvert le moyen d’animer la programmation tardive de films, il lança une quête de plusieurs mois pour retrouver cette mystérieuse femme en noir.
Hunt Stromberg a finalement réussi à retrouver Maila Nurmi grâce à Rudi Gernrich, un créateur de mode qui l’avait reconnue en tant que membre du jury du Bal Caribe. Comme Nurmi le raconte dans Vampira and Me, Stromberg souhaitait la voir incarner un personnage de la famille Addams. « On ne peut pas faire ça, ai-je répondu. C’est une création de Charles Addams, ce n’est pas mon personnage », explique-t-elle. « Alors je lui ai demandé un peu de temps et je suis revenue en vampire. J’ai gardé la robe et les cheveux noirs, mais je l’ai transformée en une femme fatale. Je lui ai donné des chaussures à plateforme, des bas résille et j’ai fendu la robe… »
Maila Nurmi s’est aussi inspirée de la sous-culture BDSM pour créer son personnage. « J’ai beaucoup puisé dans un magazine intitulé Bizarre. Je ne savais pas ce qu’était une dominatrice, mais c’est clairement ce que j’imitais », confie-t-elle. Le détail le plus extrême de cette métamorphose reste néanmoins la sculpture de sa taille extrêmement fine. En appliquant un mélange maison de poudre de papaye — un ingrédient utilisé dans l’attendrisseur de viande — et de cold cream sur son abdomen, qu’elle enveloppait ensuite d’un pneu en caoutchouc, Nurmi a littéralement « réduit » sa taille à 43 centimètres. C’est son mari qui l’a surnommée « Vampira », la première animatrice TV de l’horreur était née.
Installée sur un canapé victorien dans son « grenier » éclairé à la bougie, Vampira introduisait des films d’horreur de série B avec son style particulier, empreint d’ironie mordante. En mêlant sketches humoristiques et remarques cinglantes sur le film présenté, The Vampira Show a posé les bases du format qui serait repris par de nombreux présentateurs d’émissions d’horreur lors de la vague des films de monstres des années 1950 et 1960.
L’émission The Vampira Show fit son entrée à minuit le samedi 30 avril 1954, rapidement devenant un succès d’audience pour la chaîne KABC-TV. Dès ses débuts, il était évident que le public ne regardait pas seulement pour les films présentés. La combinaison de kitsch, d’humour macabre et d’un sex-appeal affirmé offrait aux téléspectateurs nocturnes une alternative audacieuse à l’image traditionnelle des femmes dans les années 1950. Assumée et empreinte de séduction, Vampira incarnait le contre-pied parfait de la ménagère stéréotypée des sitcoms de l’époque.
Malgré son statut de programme local, The Vampira Show parvint à s’imposer à l’échelle nationale. Trois semaines seulement après sa première, le magazine Newsweek consacra un article à l’émission. Peu de temps après, Vampira fut mise à l’honneur lors d’un reportage photographique de trois pages dans LIFE Magazine, un exploit rare pour une émission locale. Maila Nurmi, la créatrice du personnage, confiait au réalisateur R.H. Greene que KABC n’avait pas besoin de faire la promotion du show : « Tout le monde en parlait spontanément, Vampira s’est fait sa propre publicité. »
Toujours très discrète en dehors de son rôle, Nurmi maintenait la notoriété de Vampira en parcourant Los Angeles à bord d’une élégante Packard touring noire de 1932, fascinant ainsi ses nombreux admirateurs. « Je suis devenue la femme du moment, l’incontournable », racontait-elle avec fierté.
Si les téléspectateurs hors de Los Angeles ne pouvaient regarder l’émission, ils apercevaient tout de même la star lors de ses apparitions sur des programmes télévisés nationaux comme The Red Skelton Show. Le courrier des fans affluait du monde entier. Pendant un peu plus d’une année, la planète entière fut envoûtée par le phénomène Vampira.
Selon l’ouvrage The Death of James Dean de Warren Newton Beath, Maila Nurmi a aperçu James Dean pour la première fois lors de la première du film Sabrina, avec Audrey Hepburn. Bien qu’elle n’ait pas rencontré Dean à cette occasion, elle se lia d’amitié avec un fan nommé Jack Simmons. Celui-ci admirait tellement Nurmi qu’il était prêt à tout pour elle.
Un jour, alors qu’ils se retrouvaient au célèbre café Googies sur Sunset Strip, Nurmi repéra Dean. « C’est le seul homme à Hollywood que je veux rencontrer », s’exclama-t-elle. Simmons se hâta de présenter Dean à Nurmi, et une amitié immédiate naquit entre eux. « Nous avons été instantanément attirés l’un par l’autre », confia plus tard Nurmi au réalisateur R.H. Greene.
Partageant un humour similaire et une fascination pour le macabre, Dean et Nurmi devinrent très proches, bien que brièvement. Alors que la carrière de Dean montait en flèche, la presse chercha à alimenter les rumeurs d’une relation amoureuse entre eux. Pourtant, ils étaient avant tout des âmes sœurs, non des amants.
Malheureusement, une jalousie mal interprétée, née de l’ascension fulgurante de Dean et du déclin de la popularité de Nurmi après la fin de The Vampira Show, creusa un fossé entre eux. Dans une interview avec la chroniqueuse Hedda Hopper, Dean déclara avec froideur : « Je ne sors pas avec des dessins animés », soulignant que Vampira était simplement « un sujet que je voulais comprendre ».
Ils finirent par se réconcilier, mais le mal était fait. Leur dernier échange téléphonique eut lieu la veille de l’accident mortel de James Dean en 1955.
Divertissement
Diffusée en direct à l’époque précédant les enregistrements vidéo des années 1950, The Vampira Show n’a jamais été vue en dehors de la région de Los Angeles. Par conséquent, aucune séquence complète n’a survécu. Toutefois, les amateurs de films d’horreur ont enfin pu entrevoir ce qu’ils n’avaient osé imaginer que plusieurs décennies plus tard, grâce à la découverte dans les années 1990 d’un film promotionnel pour KABC-TV. Ce court extrait dévoilait l’introduction de l’émission, où Vampira déployait déjà son esprit sarcastique autour d’un « cocktail vampire ».
Pourtant, c’est surtout pour son rôle dans le tristement célèbre Plan 9 From Outer Space d’Ed Wood que Maila Nurmi demeure dans les mémoires. Leur première rencontre remonte à 1954, lors d’une fête d’anniversaire organisée chez l’éditeur de Famous Monsters of Filmland, Forrest J. Ackerman, en l’honneur du fils de la légende de l’horreur Bela Lugosi. Dans le documentaire de 1995 The Haunted World of Edward D. Wood Jr., Nurmi confia son ressenti face à ce réalisateur : « Je me suis dit, ‘C’est un bouffon pathétique. Un homme qui ne connaît même pas ses propres limites’ — c’était assez triste. »
Un an plus tard, alors que Maila Nurmi recevait des propositions sérieuses des grands studios, sa carrière prit un tournant inattendu en 1956 lorsqu’The Vampira Show s’acheva. Alors réduite à vivre avec une allocation chômage de seulement 13 dollars par semaine, l’offre de 200 dollars d’Ed Wood pour apparaître dans son prochain film à petit budget était une véritable aubaine. Toutefois, le scénario la laissa sans voix : « Je n’arrivais pas à prononcer les répliques. Le dialogue m’a profondément offensée. » Ne voulant pas manquer cette opportunité, Nurmi convainquit Wood de lui permettre d’incarner un spectre hypnotisé et, heureusement pour elle, silencieux.
Le succès fulgurant de Maila Nurmi en tant que glamour gothique la plus célèbre au monde a malheureusement été de courte durée. Bien que Vampira ait offert à l’actrice une renommée nationale, ainsi que des apparitions dans des émissions variées très populaires, et même une nomination aux Emmy Awards pour la meilleure personnalité féminine à la télévision, la chaîne KABC-TV décida d’annuler The Vampira Show au bout d’un an seulement.
Détenant 51 % des droits de son personnage, Nurmi refusa une proposition d’achat émanant d’ABC pour acquérir les droits de Vampira. Ce refus conduisit à la rupture de son contrat avec l’affiliée et au retrait brutal de l’émission du programme télévisé.
Nurmi tenta de relancer Vampira sur la chaîne KHJ-TV de Los Angeles, mais cette renaissance fut éphémère. Comme le relate le documentaire Vampira and Me, l’actrice rencontra de grandes difficultés à maintenir son personnage inquiétant à l’écran tout en évitant la précarité financière. Sous les traits de Vampira, elle participait à des événements promotionnels, comme les inaugurations de concessions automobiles, et joua même dans un court métrage de sensibilisation à la sécurité routière.
Malheureusement, les opportunités à Hollywood se firent de plus en plus rares. Celle que l’on avait envisagée comme la nouvelle Lauren Bacall se retrouva contrainte de nettoyer les maisons de ses amis pour subsister.
En 1962, elle exerçait des emplois modestes tels que la pose de linoléum ou le travail en restauration, parfois en échange de repas. Avec ses maigres ressources, Nurmi ouvrit une petite boutique baptisée Vampira’s Attic, où elle vendait des bijoux faits main et des empreintes de pierres tombales de stars de cinéma. Hélas, ce commerce fit rapidement faillite, plongeant Nurmi dans une situation financière dramatique.
Dépendante de la générosité de ses amis pour se nourrir et se vêtir, elle vécut dans une moitié de garage, dormant directement sur le sol, dans une profonde détresse matérielle.
Divertissement
L’univers fascinant de Vampira n’a pas seulement attiré des admirateurs passionnés, mais aussi des fans déséquilibrés et envahissants. En 1955, Maila Nurmi, la créatrice et interprète du personnage, a subi une agression physique en plein jour par un admirateur perturbé. Cet incident, relaté dans Vampira and Me, s’est soldé par l’intervention de la police et la capture de l’agresseur. De manière choquante, la presse de l’époque traita cet acte violent sur un ton moqueur, titrant : « Une main crispée provoque des cris chez Vampira ».
Après la fin de The Vampira Show, Maila Nurmi tenta un retour à New York, sans échapper pour autant aux dangers liés à ses admirateurs obsessionnels. L’historien du cinéma d’horreur David J. Skal raconte dans The Monster Show: A Cultural History of Horror une tentative de meurtre survenue en 1955, lorsque Ellis Barber, un homme de 22 ans surnommé dans les rues « The Vamp », s’introduisit de force dans son appartement de la 46e rue Ouest. Ce dernier, en proie à des intentions meurtrières, agressa violemment Nurmi en lui assénant des coups et en déchirant ses vêtements, lui lançant : « Combien de temps penses-tu vivre ? » Avec courage, Nurmi répliqua : « Jusqu’à 93 ans ! » Résistant à l’attaque, elle parvint à repousser son agresseur dans l’escalier de l’immeuble, puis à s’enfuir dans la rue et à trouver refuge. Barber fut arrêté peu après, à son retour sur les lieux. Une fois de plus, les médias traitèrent cet épisode dramatique avec cynisme, réduisant l’agression à une plaisanterie macabre.
Divertissement
En 1981, les dirigeants de la chaîne de télévision KHJ-TV à Los Angeles ont contacté Maila Nurmi pour relancer The Vampira Show. Après près de deux décennies, il semblait que les difficultés de Nurmi allaient enfin se dissiper. Selon un article de Fangoria datant de 1983, Nurmi devait intervenir en tant que consultante sur ce nouveau projet, fournissant des éléments issus de l’émission originale, tels que des photos de plateau et des scripts. Conformément à son accord avec KHJ-TV, elle allait également occuper le poste de productrice associée et faire quelques apparitions en tant que mère de la nouvelle Vampira.
Cependant, Nurmi a rapidement contesté le choix de KHJ qui avait retenu la comédienne Cassandra Peterson pour incarner cette nouvelle version. Choquant ce désaccord, Nurmi quitta le projet en emportant avec elle Vampira. KHJ-TV rebaptisa alors leur animatrice d’émissions d’horreur sous le nom d’Elvira. Cassandra Peterson, dans le rôle d’Elvira, devint alors un phénomène mondial, établissant un record en tant qu’animatrice d’émissions d’horreur la plus populaire de tous les temps.
En 1988, Maila Nurmi porta plainte contre Peterson pour violation de marque déposée, réclamant une compensation de 10 millions de dollars, selon l’Associated Press. « Il n’y a pas d’Elvira, seulement une Vampira piratée », déclara Nurmi. « Cassandra Peterson a copié servilement mon personnage et a fait fortune. L’Amérique a été dupée. » L’affaire fut finalement rejetée par la justice, et faute de représentation juridique et de ressources financières, Nurmi renonça à toutes ses démarches en appel. Cette rancune envers Elvira, bien que peut-être mal dirigée contre Peterson, perdura jusqu’au décès de Nurmi en 2008.
Maila Nurmi s’est éteinte de causes naturelles dans sa modeste demeure hollywoodienne le 10 janvier 2008, à l’âge de 85 ans. Cette icône du cinéma d’horreur et son personnage phare, Vampira, bénéficiaient d’un regain de popularité, notamment grâce à une visibilité accrue sur internet et à la sortie en 2007 du documentaire de Kevin Sean Michaels, Vampira: the Movie.
En 2000, Nurmi confiait à KABC-TV qu’elle vivait confortablement en vendant des dessins de Vampira sur Ebay, prouvant ainsi que son personnage continuait à fasciner plusieurs générations.
Pour ses funérailles, Maila Nurmi fut transportée jusqu’à sa dernière demeure dans un corbillard noir de 1951, avant d’être inhumée au cimetière Hollywood Forever de Los Angeles. La cérémonie, intime, fut réservée à un cercle restreint d’amis proches, excluant ainsi le grand public et les nombreux admirateurs de Vampira.
Le comédien Dana Gould, qui avait accompagné Nurmi dans les moments difficiles, lui rendit un hommage poignant à travers une lettre dans laquelle il exprimait l’espoir de la retrouver un jour dans un café céleste en compagnie de James Dean.
Bien que Vampira n’ait jamais rendu Maila Nurmi riche, son influence sur la culture de l’horreur, des fans de monstres, ainsi que sur la mode gothique et punk est inestimable. Les icônes du horror punk telles que The Misfits et The Damned ont toutes deux rendu hommage à la création de Nurmi dans leurs chansons.
En 2013, Kristin Anderson de Vogue décrivait Vampira comme une « déesse proto-goth sous-estimée », illustrée par une photo de Nurmi arborant une coiffure hybride mêlant devilock et style Chelsea — des tendances qui allaient définir le punk et le deathrock des années 80, anticipées dès les années 50. Toujours en avance sur son temps, Vampira et sa créatrice continuent de toucher profondément les iconoclastes et les exclus.
Interrogée par le cinéaste R.H. Greene sur sa fierté vis-à-vis de cet héritage, Nurmi répondait avec émotion : « Oui, je le suis. C’est mon enfant… On aime sentir que son enfant a réussi. Je l’ai mise au monde, je l’ai nourrie, formée et envoyée dans le monde… Je suis heureuse qu’elle ait réussi dans le milieu professionnel. »