Sommaire
À l’approche de son exécution le 9 octobre 2002, Aileen Wuornos avait captivé l’attention du public américain depuis plus de dix ans, suite à son arrestation en 1991. Cette vagabonde, responsable de la mort d’au moins sept hommes en Floride en 1989 et 1990, représentait une rareté en tant que femme meurtrière en série. Sa relation avec une femme, le choix de son arme, ses excès en salle d’audience, ainsi que son histoire personnelle tragique, ont alimenté le cirque médiatique qui entourait son parcours dans le système judiciaire.
Même derrière les barreaux du couloir de la mort en Floride, Wuornos continuait d’attirer l’attention d’un public américain partagé quant à son cas : était-elle une vigilante, un monstre ou simplement gravement malade mentalement ? Son emprise sur l’imagination collective n’a pas diminué, inspirant encore des œuvres artistiques et des débats publics sur ses crimes et la légitimité de son châtiment. L’année précédant sa mort, la situation et le comportement de Wuornos ont fait que sa mystique ne cessait de croître.
Elle était détenue sur le couloir de la mort pour femmes en Floride
Le dernier lieu de résidence de Wuornos était l’institut correctionnel de Broward à Fort Lauderdale, en Floride, où les femmes condamnées à mort étaient incarcérées. Le couloir de la mort en Floride impose un régime strict : les détenues ne peuvent se doucher que les jours alternés et doivent porter des menottes en dehors de leurs cellules, lors des douches ou des moments en cour d’exercice. Bien qu’elles aient accès à des radios, de petites télévisions, du courrier et des magazines, elles ne peuvent pas socialiser entre elles ou s’asseoir avec d’autres prisonniers dans les espaces communs. De plus, elles portent des t-shirts orange pour les distinguer des autres prisonniers et font l’objet de comptages horaires.
Durant une partie de son temps sur le couloir de la mort, Wuornos avait pour voisine une autre criminelle tout aussi notoire : Judi Buenoano, qui avait noyé son fils et empoisonné à la fois un mari et un petit ami, parmi une multitude d’autres crimes, y compris la fraude et un attentat à la voiture piégée. Son exécution en 1998 a été la première d’une femme en Floride depuis 1848, prouvant que l’État était prêt à exécuter des condamnées à mort, bien qu’un changement de protocole ait permis à Wuornos d’échapper au sort réservé à Buenoano dans la chaise électrique.
Wuornos avait épuisé ou abandonné tous ses recours
Aileen Wuornos avait été condamnée pour six meurtres au premier degré et condamnée à la peine de mort dans chaque affaire, accompagnée de charges liées au vol avec arme à feu, des accusations qui entraînaient également de lourdes peines d’emprisonnement. Ces affaires étaient dispersées dans cinq comtés de Floride, compliquant ainsi le paysage judiciaire. Wuornos avait fait appel de chaque condamnation au moins une fois, avançant une série de points : qu’elle avait été mentalement incompétente pour se défendre, que les tribunaux auraient dû reconnaître son incompétence durant le procès, qu’elle n’avait pas été informée des conséquences de ses plaidoyers de culpabilité, qu’un plaidoyer sans contestation n’avait pas été fait volontairement, que les facteurs aggravants avaient été exagérés, que des circonstances atténuantes n’avaient pas été prises en compte, que ses avocats l’avaient mal conseillée, parmi d’autres arguments.
Certaines de ces procédures d’appel ont conduit à des audiences sur la compétence, mais toutes ont conclu à sa compétence sur le plan légal, et aucun des recours de Wuornos n’a renversé une condamnation ou une peine, ni entraîné un nouveau procès pour aucune des charges. En 2001, Wuornos a renoncé à son droit à d’autres appels. Par la suite, elle a participé à une dernière audience à l’été 2001 pour déterminer sa capacité générale à renoncer à ces appels et à son avocat. Elle a été jugée capable de le faire, et ses dernières comparutions en cour ont exploré sa compétence, et non sa culpabilité.
Une fascination publique persistante pour son cas
Plus de vingt ans après sa mort, Aileen Wuornos continue de susciter une curiosité et une fascination intenses du public. Pendant son incarcération, l’intérêt pour son cas n’a fait que croître. Plusieurs films et livres ont été publiés à son sujet, dont un film de Lifetime où l’interprète, Jean Smart, a été saluée pour son rôle. L’été 2001 a vu la première d’une œuvre médiatique marquante : l’opéra Wuornos, composé par Carla Lucero. Cette dernière a affirmé comprendre Wuornos, déclarant à l’Advocate qu’il y avait en elle des éléments « vrais et bons ».
Durant son séjour en prison, Wuornos continuait d’attirer admiration et scrutiny. Certains la revendiquaient comme une héroïne féministe, tandis que d’autres la percevaient comme une incarnation unique du mal. Des défenseurs ont tenté d’obtenir sa libération, et des curieux ont même visité le bar où elle avait pris son dernier verre, le Last Resort à Port Orange, en Floride. De nombreuses personnes, surtout des femmes, lui écrivaient pour établir un lien avec cette femme si singulière, au cœur d’une tempête médiatique. Aileen Wuornos, en fin de compte, semblait perdue dans ce maelström de notoriété sombre, écrasée par une légende qu’elle n’avait pas intentionnellement créée.
Beaucoup pensaient qu’elle était trop malade mentalement pour être exécutée
Aileen Wuornos semblait manifestement instable, et son comportement erratique au tribunal ne faisait qu’accentuer cette impression. Parmi ses moments mémorables, elle a exprimé des accès de colère dramatiques et choquants lors de son procès, qualifiant un jury de « racaille d’Amérique » et souhaitant la violence sur les juges et les avocats. Son avocate a présenté les épreuves de la vie de Wuornos comme des facteurs atténuants : elle avait subi un deuil précoce, des violences sexuelles, et était tombée enceinte après un viol à l’âge de 14 ans, l’enfant ayant été donné en adoption, entre autres traumatismes graves.
En raison de son passé et de ses problèmes évidents de régulation émotionnelle, certains experts et spectateurs estimaient qu’elle n’était pas apte à être jugée. Au cours de la dernière année de sa vie, Wuornos a adressé des lettres aux tribunaux pour signaler des abus qu’elle aurait subis en prison. Toutefois, ces affirmations semblaient clairement être le fruit de délires, Wuornos affirmant notamment qu’ils réduisaient sa tête (pas au figuré) et cuisinaient sa nourriture dans de la terre. Ses propres avocats décrivaient son comportement comme bizarre et obsessionnel, s’attachant à des détails non pertinents.
À l’approche de la date de son exécution, Wuornos a commencé à refuser les consultations avec ses avocats et des professionnels de la santé mentale. Elle a plutôt choisi d’écrire davantage de lettres aux tribunaux, réitérant son souhait de renoncer aux appels et d’aller vers sa propre exécution.
Aileen Wuornos déclarée apte à être exécutée
Le comportement préoccupant d’Aileen Wuornos, associé à sa décision inhabituelle de renoncer aux appels, a suscité des inquiétudes quant à sa capacité à agir dans son propre intérêt. Cette situation a conduit le gouverneur de Floride, Jeb Bush, à ordonner une nouvelle évaluation de sa compétence. Le 30 septembre, Bush a décidé de suspendre l’exécution de Wuornos pour permettre une dernière évaluation.
Un panel composé de trois experts a rencontré Wuornos dans le but de vérifier si elle remplissait les critères nécessaires en Floride pour être exécutée : savait-elle pourquoi elle avait été condamnée et comprenait-elle une peine de mort ? Ces trois examinateurs ne connaissaient pas Wuornos et n’avaient pas pris connaissance de son dossier, apparemment très détaillé, avant leur rencontre de seulement 30 minutes. Les avocats de Wuornos ont contesté que ce temps accordé était trop court, surtout compte tenu de son diagnostic actuel de psychose limite : elle pouvait sembler « normale » à certains moments, mais pouvait basculer dans la psychose ou l’irrationalité sous stress.
Malgré ces préoccupations, les experts ont conclu que Wuornos était compétente pour les besoins de l’exécution. La suspension a été levée et le cas de Wuornos a été autorisé à avancer vers la chambre de la mort. Une tentative extérieure d’un groupe de défense pour intervenir au motif de la maladie mentale apparemment sévère de Wuornos a été rejetée par les tribunaux.
Elle écoutait beaucoup Natalie Merchant
Au cours de sa dernière année de vie, Aileen Wuornos trouvait du réconfort dans la chanson « Carnival » de la chanteuse et auteure-compositrice Natalie Merchant, ancienne membre des 10,000 Maniacs. Wuornos écoutait apparemment tout l’album « Tigerlily » de 1995, mais c’est « Carnival » qui a particulièrement retenu son attention. Elle demanda même que la chanson soit jouée lors de ses obsèques. Cette chanson touchante et évocatrice, inspirée par l’arrivée de Merchant à New York après une enfance en petite ville, évoque les « prophètes marginaux », les « chercheurs de sensations » et la pauvreté, avec un refrain interrogatif qui interroge si le narrateur a compris ce qu’il a été témoin dans le carnaval de la vie. Les paroles, qui répètent l’idée de ce que les « yeux du chanteur avaient vu » en « marchant dans ces rues », résonnent parfaitement avec la vie difficile de Wuornos.
Interrogée à ce sujet, Merchant a déclaré : « Si cela lui a apporté un certain réconfort, je dois en être reconnaissante », selon Bustle. Pour beaucoup, l’héritage de cette chanson est indissociable de celui de la tristement célèbre et tourmentée Aileen Wuornos.
Aileen Wuornos : derniers moments et derniers entretiens
Aileen Wuornos s’est retrouvée au cœur de deux documentaires réalisés par le cinéaste Nick Broomfield. Le premier, intitulé Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, a été diffusé en 1992, peu après ses procès. Le second, Aileen: Life and Death of a Serial Killer, est sorti en 2003, après sa mort en 2002. Dans les années suivant ses procès, Wuornos et Broomfield ont échangé des lettres, ce qui a conduit Broomfield à assister à l’une des dernières démarches judiciaires de Wuornos pour présenter des extraits du premier documentaire comme preuve. Cependant, les images qu’il avait capturées de son avocat, qui se préparait à la rencontrer après avoir fumé de la marijuana, ainsi que les révélations selon lesquelles des policiers impliqués dans l’affaire tentaient de conclure des accords avec Hollywood, n’ont pas suffi à ouvrir de nouveaux procès pour Wuornos.
Broomfield fut le dernier à interviewer Wuornos. Lors de cet entretien, bien qu’elle souffre visiblement de diverses illusions, elle déclare que sa rétractation scandaleuse de son argument de légitime défense était en réalité un mensonge : elle croyait avoir agi en légitime défense, mais après 12 années derrière les barreaux, elle préférait la mort. Les autres interviews menées par Broomfield, avec des personnes de la vie de Wuornos pouvant éclairer son enfance cauchemardesque, ont également été intégrées dans l’histoire de Wuornos. Une critique de Roger Ebert sur le film soutient que si l’enfant avait reçu les soins nécessaires, la femme n’aurait pas sombré dans le crime.
Un film sur sa vie était en préparation
Le film « Monster », réalisé par Patty Jenkins, a été présenté au public américain le 17 décembre 2003, soit 14 mois après l’exécution d’Aileen Wuornos. Dans ce long-métrage, Charlize Theron incarne Wuornos, tandis que Christina Ricci joue le rôle de « Selby », une version fictive de Tyria Moore, la compagne de Wuornos durant les derniers mois de sa vie en dehors de la détention. « Monster » a été tourné dans différentes localités de Floride, où Wuornos a vécu et commis ses crimes, immortalisant ainsi certaines des zones les plus difficiles de l’État, à peine une décennie après que Wuornos ait fait la une des journaux.
Charlize Theron, qui a également produit le film, a fait des efforts considérables pour ressembler à Wuornos, notamment en prenant du poids et en portant des prothèses dentaires. Elle a réussi à décrocher le rôle face à des concurrentes telles que Kate Winslet et Heather Graham. Malgré le succès critique du film, sa distribution a posé des défis, en raison de la thématique extrêmement sombre. Cependant, Newmarket Films a conclu un accord avec Jenkins et Theron juste avant que le film ne soit envoyé directement en vidéo. Theron a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour son rôle, récompense qui lui a été décernée le 29 février, jour de l’anniversaire de Wuornos. Un des plus grands éloges pour Theron est venu de Nick Broomfield, qui connaissait bien Wuornos et a salué sa performance, bien qu’il ait critiqué l’exclusion de la véritable Wuornos de nombreux aspects du film.
Difficulté à classifier Aileen Wuornos
Aileen Wuornos a été présentée de manière erronée, mais persistante, comme la première tueuse en série féminine. Ses prédécesseurs moins sympathiques, comme la coupeuse de têtes Belle Gunness ou la tortionnaire hongroise Élisabeth Báthory, pourraient contester cette étiquette. Son genre a joué un rôle clé dans la fascination du public : les deux motifs qui lui sont souvent attribués, la haine et la cupidité, ne correspondaient pas aux stéréotypes féminins. La chercheuse féministe Phyllis Chesler, qui a correspondu avec Wuornos et écrit plusieurs ouvrages à son sujet, souligne qu’aucune meurtrière comparable ne se retrouvait dans la fiction.
Wuornos était sauvage, sexuelle et surtout en colère. Cet exemple culturel d’une femme qui exprimait sa colère n’avait pas d’équivalent, et ce manque aide à expliquer le statut de folk-héroïne dont elle jouit aux yeux de certains. Chesler fait remarquer que Wuornos a inversé le schéma habituel de la violence. Lorsque l’assassinat impliquait une travailleuse du sexe, c’était souvent la femme qui payait le prix ultime. Une travailleuse du sexe dangereuse était une rareté.
Pour approfondir son propos, Chesler compare Wuornos à Ted Bundy, un autre meurtrier notoire, également jugé et exécuté en Floride. Contrairement à Wuornos, Bundy avait réclamé un changement de lieu pour son procès et son juré a pris plus de temps pour le condamner et recommander la peine de mort. Pourtant, Bundy ne présentait aucune défense atténuante ni antécédents d’abus comparables à ceux de Wuornos.
La thèse de Chesler est que Wuornos ne correspond pas aux moules qui lui sont offerts : elle n’est ni tout à fait un tueur en série masculin ni entièrement une victime féminine d’abus qui craque. Un article de 2005 publié dans le Journal of Forensic Science rejoint cette analyse, affirmant que bien que Wuornos soit psychopathe, il reste ambigu de savoir si elle tirait une satisfaction sexuelle de ses meurtres. Lors de son procès, Wuornos se trouvait dans une catégorie à part.
Wuornos se décrit prête à mourir
Après 12 années de détention, dont 10 sur le couloir de la mort, et une vie posant de nombreux troubles, Aileen Wuornos était prête à voir son calvaire prendre fin. Amère, avec un lien à la réalité très affaibli, elle écrivit à son amie Dawn Botkin qu’elle ressentirait le manque de Botkin et de quelques autres personnes, mais qu’elle détestait en revanche le monde et était prête à le quitter. Un gardien de prison, cité dans un article du Guardian, observa que Wuornos était décidée à mourir pour exercer un certain degré de vengeance : « … elle a hâte d’être mercredi à 9h30 afin de rejoindre son Dieu et de punir tous les méchants pour la façon dont ils l’ont traitée. »
La volonté, voire l’enthousiasme de Wuornos à mourir, même dans le cadre sombre de la chambre de la mort de Floride, déstabilisait certains observateurs. Le même article du Guardian rapportait qu’un militant contre la peine de mort avait qualifié l’exécution de Wuornos de « suicide assisté par l’État ». Elle-même avait exprimé une demande lugubre et utilitaire pour sa mort : garder en vie une personne comme elle, qui avait menacé de tuer à nouveau, serait « un gaspillage d’argent des contribuables ».
Wuornos a continué à écrire à une vieille amie
Les personnes sensibles à l’histoire d’Aileen Wuornos seront soulagées d’apprendre qu’elle est restée en contact avec une vieille amie pendant son séjour dans le couloir de la mort. Dawn Botkins, qui a grandi avec Wuornos au Michigan, a déclaré à une équipe de documentaire d’Oxygen que malgré une jeunesse extrêmement troublée, Wuornos lui semblait « parfaitement normale » lorsqu’elles étaient jeunes. Pendant son incarcération, Wuornos a écrit à Botkins, parfois plusieurs fois par jour, considérant Dawn comme une confidente et sa seule véritable amie.
Les lettres de Wuornos à Botkin ont été rassemblées et publiées sous le titre Dear Dawn: Aileen Wuornos in Her Own Words. Wuornos signait ses lettres à Botkins comme « Lee », et le portrait de Lee qui émerge est hautement varié : les colères et les délires de Wuornos y sont présents, mais aussi des souvenirs heureux de ceux qu’elle a aimés. (Apparemment, Wuornos était une amoureuse des chats, parmi d’autres traits.) Elle aborde souvent des sujets liés au christianisme et à Star Trek, ce qui souligne en effet qu’à la fin de sa vie, Wuornos était une femme sérieusement atteinte mentalement qui ne comprenait probablement pas totalement ses circonstances.
Elle a refusé un dernier repas et a prononcé des mots énigmatiques
Aileen Wuornos a été exécutée le 9 octobre 2002. Jeb Bush, alors gouverneur de la Floride, a été critiqué par certains qui soupçonnaient qu’il avançait avec l’exécution pour marquer des points politiques avant les élections de novembre. Bien qu’elle ait eu droit à un dernier repas, Wuornos a décliné l’offre, ne demandant qu’une tasse de café.
Les derniers mots enregistrés de Wuornos n’ont pas apaisé les craintes des observateurs qui redoutaient qu’une femme légalement folle soit précipitée vers sa mort. Fusionnant science-fiction et christianisme comme elle le faisait souvent, Wuornos a déclaré : « Oui, je voudrais juste dire que je navigue avec le rocher, et je reviendrai, comme ‘Independence Day’, avec Jésus. 6 juin, comme dans le film. Gros vaisseau-mère et tout, je reviendrai, je reviendrai. »
Wuornos est morte par injection létale à 9h47 ce matin-là, devenant la dixième femme exécutée aux États-Unis depuis la réintroduction de la peine de mort en 1976. Ses cendres ont été remises à son amie Dawn Botkins, qui les a dispersées sous un noyer sur sa propriété du Michigan, où les femmes avaient grandi.