Dans l’histoire des États-Unis, certaines figures dépassent le cadre du récit national pour entrer dans la mémoire collective comme des symboles intemporels. Harriet Tubman occupe une place unique dans cette histoire américaine : en seulement onze ans, elle a aidé environ 70 hommes, femmes et enfants à fuir les États esclavagistes du Sud pour rejoindre une vie libre dans le Nord, devenant ainsi la conductrice la plus accomplie du célèbre Underground Railroad. Même une fois sa propre liberté acquise, elle n’a jamais cessé de revenir dans le Sud pro-esclavagiste pour arracher d’autres Afro-Américains à la servitude.
Son engagement ne s’est pas arrêté là. Pendant la guerre de Sécession, Harriet Tubman a aussi servi d’espionne pour l’armée de l’Union, s’est investie dans le mouvement pour le droit de vote des femmes et a consacré ses dernières années à l’aide aux personnes âgées et démunies. Née Araminta Ross dans le comté de Dorchester, dans le Maryland, au début des années 1820, elle fait partie de ces grandes figures historiques, au même titre qu’Abraham Lincoln ou Frederick Douglass, dont le nom suffit à évoquer tout un pan de l’histoire de l’abolitionnisme et de la liberté.
Son héritage connaît d’ailleurs un regain d’intérêt, notamment à travers le projet de faire apparaître son visage sur le billet de 20 dollars, un changement finalement repoussé. Comme Harriet Tubman l’a elle-même déclaré lors d’une convention pour le suffrage en 1896 : « J’ai été conductrice de l’Underground Railroad pendant huit ans, et je peux dire ce que la plupart des conducteurs ne peuvent pas dire : je n’ai jamais fait dérailler mon train, et je n’ai jamais perdu un passager. » Pour comprendre la véritable histoire d’Harriet Tubman, il faut toutefois aller bien au-delà du mythe.
Harriet Tubman a puisé une part de sa force dans la bravoure de sa mère. Dans les États esclavagistes du Sud, séparer les enfants de leurs parents était une pratique courante, un système d’enlèvement organisé et protégé par les lois, destiné à enrichir les propriétaires d’esclaves. La famille de Tubman n’a pas échappé à cette violence. Née de Harriet « Rit » Green et de Ben Ross vers 1820 sur une plantation du Maryland appartenant à la famille Brodess, elle était l’une des neuf enfants du foyer. Au fil d’une enfance marquée par les brutalités, trois de ses sœurs furent vendues à des plantations lointaines par Edward Brodess.
Lorsque Brodess annonça à la mère de Tubman que son plus jeune enfant, Moses, serait bientôt vendu à un planteur de Géorgie, Rit refusa de céder. Elle se battit avec tant de courage qu’elle força finalement Brodess à renoncer et à laisser mère et fils rester ensemble. Harriet Tubman, souvent battue par Brodess et d’autres figures d’autorité blanches sur la plantation, assista à cette scène et en fut profondément marquée. En 1849, après avoir épousé un homme libre nommé John Tubman, Harriet — alors surnommée « Minty » — décida de s’enfuir vers Philadelphie.
Ses frères l’accompagnèrent d’abord dans cette fuite périlleuse, mais ils prirent peur en découvrant une annonce offrant 300 dollars pour leur capture. Tubman les ramena en sécurité dans le Maryland, mais elle avait déjà goûté à la liberté : elle n’en voulait plus qu’une seule chose, l’obtenir définitivement. En suivant l’étoile du Nord et les réseaux de l’Underground Railroad, elle rejoignit seule la Pennsylvanie.
Une blessure à la tête a également marqué toute sa vie. Enfant, Harriet Tubman reçut un coup d’un poids de deux livres lancé par un propriétaire d’esclaves furieux, qui visait un autre esclave ayant tenté de s’enfuir. Le projectile l’atteignit elle, et, peu après, elle commença à souffrir de vertiges, de douleurs, de crises et d’une somnolence excessive. Cette dernière, aujourd’hui associée à l’hypersomnie, lui valut à tort d’être jugée paresseuse, alors qu’elle était probablement la conséquence directe de cet accident.
Il est plus difficile de savoir si ses rêves intenses et ses visions étranges — où elle disait voir et entendre Dieu — relevaient aussi de cette blessure, mais Tubman attribuait toujours son courage à une foi chrétienne profonde. Elle disait volontiers que Dieu l’envoyait accomplir cette mission. Lorsqu’elle avait besoin d’argent pour ses voyages vers le Sud, elle demandait de l’aide à ses proches en affirmant que le Seigneur l’avait chargée de cette tâche ; on la lui refusait rarement. Convaincue que Dieu était à ses côtés et que la mort ne pouvait lui ôter que le corps, elle ne craignait ni les hommes ni les chiens ni les armes des esclavagistes.
Harriet Tubman entretenait aussi des liens forts avec le mouvement abolitionniste. Réputée et admirée, elle n’était pas seulement considérée comme une alliée, mais comme une véritable meneuse. John Brown, rendu célèbre par le raid raté de Harpers Ferry en Virginie, alla jusqu’à la surnommer « General Tubman ». Ce raid, mené le 16 octobre 1859, devait porter un coup décisif à l’esclavage : Brown espérait s’emparer des armes de la ville et déclencher une insurrection. Même si l’opération échoua, son geste marqua durablement les esprits.
Son exécution fit de lui un martyr pour la cause abolitionniste et contribua à radicaliser le débat national. Harriet Tubman soutint immédiatement Brown, qu’elle décrivait comme le meilleur homme blanc ayant jamais vécu. Avant même de le rencontrer, elle aurait eu une vision prophétique de lui. Comme elle, Brown se voyait en soldat de l’armée de Dieu. En 1856, il déclara à son fils Jason : « Je n’ai que peu de temps à vivre — une seule mort à mourir, et je mourrai en me battant pour cette cause. »
Lors de la guerre de Sécession, Harriet Tubman participa à l’une des opérations les plus audacieuses de sa vie : le raid de la rivière Combahee. En juin 1863, elle embarqua de nuit avec le 2e régiment de volontaires de Caroline du Sud, composé d’hommes noirs libres, ainsi qu’avec le 3e régiment d’artillerie lourde du Rhode Island, à bord de trois canonnières de l’Union. Sous le commandement du colonel James Montgomery, l’expédition remonta la rivière Combahee, en Caroline du Sud, avec pour objectif de neutraliser les mines confédérées et de détruire des centres d’approvisionnement stratégiques.
Grâce à Tubman, qui servait d’éclaireuse principale, l’opération se déroula sans accroc. Mais l’impact le plus spectaculaire fut peut-être l’arrivée de 756 esclaves qui quittèrent leurs plantations au milieu du raid pour rejoindre Tubman, Montgomery et les soldats de l’Union. Des hommes et des femmes s’enfuirent en masse, au point que leurs propriétaires blancs ne purent que regarder la scène, impuissants. Selon Tubman, beaucoup emportèrent tout ce qu’ils purent saisir sur le chemin des bateaux, y compris des cochons, des poires et des marmites de riz fumant.
Elle et Montgomery éclatèrent de joie devant ce spectacle. Plus tard, la majorité des nouveaux affranchis rejoignit les rangs de l’Union, et Harriet Tubman ajouta à son impressionnant palmarès un titre historique supplémentaire : celui de première femme à avoir dirigé un raid réussi pendant la guerre de Sécession.
La foi occupait une place centrale dans le combat de Harriet Tubman. Chrétienne profondément croyante, elle priait sans relâche, d’abord comme esclave, puis comme femme libre. Elle affirmait même que Dieu lui rendait visite au moins une fois par jour, et que ces visites lui inspiraient souvent de demander de l’argent à ses amis pour financer ses voyages vers le Sud et sauver sa famille ou d’autres esclaves aspirant à une nouvelle vie.
Avant sa fuite, alors qu’il semblait possible que son propriétaire, Edward Brodess, la vende parce qu’elle tombait souvent malade, Tubman avait prié pour qu’il change et la laisse libre. Lorsqu’il continua de se montrer cruel, elle pria pour sa mort. Peu après, Brodess mourut d’une crise cardiaque apparente, ce qui troubla Tubman au point de l’amener à s’interroger sur la puissance de ses prières. Elle regretta même, rétrospectivement, de ne pas pouvoir continuer à prier pour le salut de son âme.
Le testament de Brodess prévoyait que les esclaves de la plantation ne seraient pas vendus hors du Maryland. Beaucoup de ses compagnons de captivité se résignèrent à cette décision, mais Tubman ne cessa jamais d’aspirer à la liberté. Lorsqu’elle atteignit enfin le Nord, elle abandonna son prénom Araminta pour prendre celui d’Harriet, sans doute en hommage à sa mère et à une sœur vendue loin de la famille.
Avant même d’être libre, Harriet Tubman avait épousé un homme libre nommé John Tubman. On sait peu de choses sur lui, sinon qu’il considérait visiblement les rêves de liberté de sa femme comme irréalistes. Il se moquait de ses visions nocturnes et éveillées, et, selon la première biographe de Tubman, Sarah Hopkins Bradford, il aurait même aidé des chasseurs d’esclaves à la retrouver. En 1849, cinq ans après leur mariage, il refusa de la suivre lorsqu’elle quitta enfin le Maryland esclavagiste pour la Pennsylvanie libre.
Une grande partie des voyages de Tubman vers le Sud pro-esclavagiste furent entrepris pour sauver sa famille. À la fin de l’esclavage, elle avait réussi à mettre presque tous les siens en sécurité, y compris sa mère et son père. Elle revint au moins une fois pour tenter de persuader John Tubman de la rejoindre à Philadelphie, mais il s’était remarié entre-temps et semblait encore moins disposé qu’avant à l’écouter. Cela n’empêcha pas Harriet Tubman de se construire une famille à elle : en 1869, vingt ans après son affranchissement, elle épousa Nelson Davis, un vétéran de la guerre de Sécession, et ils adoptèrent en 1874 une fille, Gertie.
Harriet Tubman savait aussi déjouer le système avec une précision remarquable. Elle effectua un peu moins de vingt voyages vers le Sud pour aider des esclaves fugitifs à rejoindre la liberté, et chaque expédition fut couronnée de succès. Personne ne fut blessé et personne ne fut perdu. Cette réussite reposait bien sûr sur les rouages clandestins de l’Underground Railroad, mais aussi sur l’intelligence et l’audace de Tubman elle-même. Elle choisissait de partir en hiver, lorsque la plupart des gens restaient chez eux et surveillaient moins les mouvements des esclaves. Elle arrivait également de préférence dans les plantations un samedi soir, sachant que beaucoup d’esclaves disposaient du dimanche libre ; leurs maîtres ne remarquaient donc leur absence qu’au lundi matin.
Les avis de disparition et les annonces de recherche paraissaient alors trop tard, lorsque Tubman et ses compagnons étaient déjà loin, semant les pisteurs, les chiens et les groupes de vigilance. Parmi ses autres méthodes figuraient l’emprunt du cheval du maître pour ralentir sa poursuite, l’endormissement des bébés pour éviter qu’ils n’attirent l’attention, et le port d’une arme en permanence afin de convaincre d’éventuels fugitifs hésitants de poursuivre la route.
Après l’adoption par le Congrès, en 1850, de la Fugitive Slave Law, les esclaves capturés dans le Nord devaient être renvoyés vers le Sud et remis en servitude. Tubman avait longtemps terminé ses voyages à Philadelphie, mais cette loi rendit la ville insuffisante comme refuge. Elle décida alors d’orienter l’Underground Railroad jusqu’au Canada, où l’esclavage était interdit et hors de portée de cette législation.
Elle choisit St. Catharines, en Ontario, comme destination finale, car la ville était un bastion abolitionniste. Elle y mena avec sa famille une vie paisible, rejoignant la Salem Chapel, une église épiscopale fondée par des Afro-Américains, et s’impliquant dans la vie locale, jusqu’à ce que le déclenchement de la guerre de Sécession mette effectivement fin à la portée de la Fugitive Slave Law. Tubman quitta alors le Canada pour servir d’espionne du côté de l’Union. Par la suite, elle et sa famille s’installèrent à Auburn, dans l’État de New York, où elle s’occupa de ses parents âgés jusqu’à leur mort.
Harriet Tubman fut aussi victime d’un escroc. Pourtant brillante et prudente, elle baissa parfois la garde lorsqu’il s’agissait d’aider un proche ou une personne dans le besoin. En 1873, elle tomba ainsi dans un vaste piège financier qui trompa de nombreux habitants de la Nouvelle-Angleterre désireux de gagner facilement de l’argent.
Le stratagème était orchestré par un homme afro-américain charismatique, connu sous plusieurs alias, dont Stevenson, Johnson et Harris. Son procédé consistait à arriver dans une petite ville, à gagner la confiance d’un habitant respecté, puis à lui annoncer qu’il avait découvert un coffre rempli de lingots d’or confédérés enfoui quelque part au nord de la ligne Mason-Dixon. L’escroc persuada ensuite ce relais local de solliciter parents et amis pour investir dans l’affaire. C’est le frère de Tubman, John Stewart, qui l’introduisit dans l’arnaque, convaincu que les relations de sa sœur dans le village de St. Catharines permettraient sûrement de réunir les 2 000 dollars exigés comme mise de départ.
Tubman parvint finalement à rassembler la somme demandée et partit à la campagne avec l’escroc et ses complices pour retrouver le coffre. Les hommes la conduisirent dans un bois où une boîte les attendait. Tubman exigea d’en voir le contenu avant de remettre l’argent. Ils la rouèrent alors de coups, la ligotèrent à un poteau et s’enfuirent avec l’argent, la laissant blessée et humiliée.
La retraite n’était pas dans la nature d’Harriet Tubman. On pourrait croire qu’après avoir conduit une soixantaine-dix personnes vers la liberté — sans compter les 756 qu’elle contribua à libérer lors du raid de la rivière Combahee — elle aurait passé ses dernières années à se reposer. Il n’en fut rien. À la fin de sa vie, elle ajouta les soins aux personnes âgées à la longue liste de ses engagements, aux côtés de l’abolitionnisme et du suffrage féminin.
À 74 ans, après avoir été conductrice sur l’Underground Railroad puis gardienne de ses propres parents âgés, elle acheta un terrain de 25 acres à Auburn, dans l’État de New York, pour y établir un foyer destiné aux Noirs âgés et indigents. Elle acquit cette propriété en 1896 et, avec l’aide de l’Église épiscopale méthodiste africaine de Sion, elle vit l’établissement commencer à accueillir des patients en 1908. Cinq ans plus tard, Harriet Tubman y mourut elle-même, dans une chambre portant le nom de John Brown.
Son surnom biblique résume à lui seul la portée de son combat. Harriet Tubman fut surnommée « Moses » en raison de son rôle dans l’émancipation de son peuple, à l’image du Moïse de la Bible guidant les siens vers la liberté. Ce surnom honorait à la fois son courage face au danger et son utilité stratégique : il servait aussi à dissimuler son identité lorsqu’elle guidait les fugitifs à travers l’Underground Railroad. Les chasseurs d’esclaves pouvaient entendre parler d’une certaine « Moses » aidant les esclaves en fuite, sans toujours comprendre qu’il s’agissait d’Harriet Tubman.
La musique jouait un rôle essentiel dans cette clandestinité. Les esclaves se signalaient sa venue en chantant des spirituals comme « Steal Away », « Go Down, Moses » et « I Looked Over Jordan ». Ces hymnes se propageaient de champ en champ et de plantation en plantation, avertissant ceux qui devaient se préparer au départ. De nombreux historiens estiment même que Harriet Tubman a inspiré le célèbre chant « Swing Low, Sweet Chariot ». Elle n’a peut-être pas fendu la mer en deux, mais elle a certainement déplacé des montagnes.
En 1859, Tubman entreprit un voyage dans le Maryland pour récupérer Margaret, une jeune fille qu’elle présentait comme sa nièce, mais que certains historiens pensent être en réalité sa fille. Selon la biographie Harriet Tubman: The Road to Freedom de Catherine Clinton, cette décision ne correspondait pas à la logique de bien d’autres de ses opérations de sauvetage. Lorsque Tubman vint chercher cette jeune fille claire de peau, Margaret vivait apparemment déjà comme une jeune femme libre et à l’abri du besoin. Pourquoi Tubman aurait-elle tenu à « libérer » une personne qui, à toutes fins utiles, l’était déjà ? Margaret elle-même semblait se poser la même question et décrivait parfois l’action de Tubman comme un « enlèvement ».
Margaret avait aussi un frère jumeau qui vivait avec elle au moment de l’arrivée de Tubman. Il est étonnant que Tubman, connue pour son extrême minutie, n’ait pas tenté de libérer le garçon lui aussi. Plus tard, la fille de Margaret, Alice, affirma que Tubman avait compris qu’arracher Margaret à la seule maison qu’elle ait connue était une erreur, mais qu’elle avait profondément envie d’être une mère pour cette enfant. Alice alla même jusqu’à suggérer que Margaret pouvait être la fille biologique de Tubman, en soulignant la ressemblance entre les deux femmes.
