Peu de lieux sur Terre suscitent autant d’émerveillement, de vertige et de fascination que le mont Everest. Il n’y a pas si longtemps — en 1953, plus précisément — Sir Edmund Hillary a atteint pour la première fois ce sommet qui avait repoussé tant d’autres alpinistes. À ses côtés se trouvait un montagnard népalais nommé Tenzing Norgay, un Sherpa dont le visage apparaît d’ailleurs dans certaines des photographies les plus célèbres de cette ascension historique.
Si Hillary est devenu une figure mondiale, honorée par un titre de chevalier, un aspect de son parcours reste moins connu : après cette réussite, il s’est surtout attaché à soutenir le peuple népalais qui avait rendu l’exploit possible. Il consacrera ensuite sa vie à d’autres aventures, mais aussi à la construction d’hôpitaux, d’écoles, de dispensaires et même de pistes d’atterrissage qui ont ouvert l’Everest au reste du monde. Sans l’appui initial des Sherpas, rien de tout cela n’aurait été possible.
Encore aujourd’hui, ce sont les Sherpas qui accompagnent les grimpeurs étrangers sur cette montagne mythique, aussi bien à la montée qu’à la descente. Mais que signifie réellement, au quotidien, guider des groupes jusqu’au toit du monde ?
Quelles sont exactement les responsabilités des Sherpas ?
Très simplement, personne ne gravirait le mont Everest sans les Sherpas. Mais il faut d’abord lever une ambiguïté essentielle : le mot « sherpa » désigne à la fois un métier et un peuple. Avec une majuscule, il renvoie aux habitants des hauteurs du Népal, un groupe ethnique distinct ; sans majuscule, il désigne le rôle de guide ou d’assistant d’expédition en haute montagne.
Comme l’explique la documentation spécialisée sur l’alpinisme himalayen, les Sherpas assurent en réalité une multitude de tâches. Hors de la montagne, certains gèrent le tourisme de trek dans la région de l’Everest. Sur les pentes, en revanche, le travail devient bien plus exigeant : reconnaissance d’itinéraires, installation de cordes, pose d’échelles, préparation des camps et service des repas font partie de leurs missions.
Ce sont aussi eux qui transportent l’équipement lourd — y compris les bouteilles d’oxygène — au-delà du camp de base. Sous ce niveau, cette charge revient généralement à des porteurs non sherpas. Les sacs portés sur leurs épaules peuvent atteindre environ 70 kilos, et selon Apa Sherpa, ils franchissent parfois l’icefall jusqu’à vingt fois. Tandis que les clients ne traversent ces passages périlleux que quelques fois, les Sherpas y reviennent sans cesse pour installer les camps et acheminer le matériel. Il existe même un groupe spécialisé, surnommé les « Icefall doctors », chargé de fixer cordes et échelles sur les parois de glace : un travail pouvant durer jusqu’à 16 heures par jour.
La mort d’un Sherpa ne fera probablement pas les gros titres
Il n’est un secret pour personne que l’Everest continue de tuer, même au XXIe siècle. De temps à autre, la mort tragique d’un alpiniste fait la une, mais celle d’un Sherpa est rarement médiatisée. Pourtant, ils comptent parmi les premières victimes de la montagne : environ 40 % des décès sur les pentes de l’Everest concernent des Sherpas.
Et la tragédie ne s’arrête pas là. Après la mort, viennent parfois quelques condoléances, une plaque commémorative et une indemnité d’assurance très insuffisante. Ensuite, la vie repart, sauf pour les familles qui restent avec le deuil.
DaRita Sherpa est mort le 5 mai 2013, laissant une épouse et deux filles trop jeunes pour se souvenir de lui. Lorsqu’un membre de sa belle-famille a raconté son histoire, il a expliqué que sa fille se mettait à pleurer chaque fois qu’elle voyait un Sherpa redescendre du camp de base — la marche que son mari n’a jamais pu achever après sa dernière expédition. Pour ceux qui survivent, le souvenir de la montagne est omniprésent. De nombreuses familles de Sherpas peuvent témoigner de proches perdus sur l’Everest.
Karsang Sherpa, par exemple, a perdu plusieurs oncles dans les montagnes. Il explique que l’assurance verse généralement autour de 11 000 dollars, alors qu’un rituel funéraire coûte déjà environ 5 000 dollars. Au final, il ne reste presque rien aux familles, sinon la douleur et une absence impossible à oublier.
Le métier s’est commercialisé sans relâche
La première fois qu’un Sherpa a été engagé pour une expédition de haute montagne remonte à 1907. Depuis, leur quotidien a profondément changé. À l’époque, ils ne possédaient même pas de mot pour « sommet » et peinaient à comprendre pourquoi des étrangers voulaient escalader une montagne sans autre raison que l’ascension elle-même. Ils imaginaient forcément qu’il devait y avoir un trésor caché quelque part là-haut.
Avec le temps, l’alpinisme himalayen est devenu une véritable activité commerciale, surtout à partir des années 1990. Un alpiniste américain a même résumé la situation en disant qu’une sorte de « route de briques jaunes » avait été tracée jusqu’au sommet. Aujourd’hui, dans le langage népalais, « sherpa » peut aussi désigner un homme d’affaires habile, ce qui n’est pas totalement faux : beaucoup sous-traitent désormais certaines tâches moins techniques à des non-Sherpas.
Est-ce une bonne ou une mauvaise évolution ? D’une certaine manière, la situation s’est améliorée pour les Sherpas : meilleurs équipements, meilleure rémunération, conditions moins rudimentaires qu’avec les anciennes chaussures de cuir dans lesquelles ils gravissaient jadis la montagne.
Décider quand dire à quelqu’un qu’il ne peut plus monter au mont Everest
Kami Rita Sherpa a dirigé des dizaines d’expéditions vers l’Everest. Comme d’autres guides sherpas, il porte une responsabilité immense. Selon lui, il ne s’agit pas seulement d’emmener les gens au sommet, mais aussi de savoir quand faire demi-tour.
En 2019, il encadrait une expédition au cours de laquelle une alpiniste a commencé à montrer de sérieux signes de faiblesse à 7 150 mètres d’altitude. Le sommet restait encore à plus de 2 000 mètres au-dessus d’elle, et le temps nécessaire pour rejoindre le camp 2 depuis le camp de base avait déjà doublé. Kami Rita a alors estimé que l’ascension ne serait pas possible et a demandé qu’un hélicoptère la récupère pour la faire redescendre.
« J’essaie toujours de faire en sorte que chaque client atteigne le sommet », a-t-il expliqué. « Mais il y a une limite. Dès que je comprends qu’un client n’y arrivera pas, j’arrête l’expédition. … En cas de doute, la descente est toujours la meilleure décision, parce que l’Everest sera encore là si vous survivez. »
Quel est ce grondement ?
Lakpa Rita Sherpa est considéré comme l’un des meilleurs. Il a mené des centaines de personnes jusqu’au sommet de l’Everest, mais il raconte avoir déjà été enseveli par une avalanche à trois reprises : en 1984, en 1986 et en 2012. La première s’est produite sur l’Everest même, et cela suffit à mesurer l’horreur d’une telle expérience.
« Parfois, on ne peut tout simplement pas éviter les avalanches », a-t-il déclaré. « Il n’y a pas grand-chose à faire si quelque chose dévale juste au-dessus de vous. »
En 2014, un éboulement de neige dans le glacier de Khumbu a provoqué le pire accident de l’histoire de l’Everest. Des Sherpas transportaient du matériel à travers l’icefall lorsque la neige et la glace ont commencé à se détacher des surplombs glaciaires situés plus haut. Treize personnes ont trouvé la mort, trois autres ont immédiatement été portées disparues, et plusieurs blessés ont été recensés.
Le phénomène s’aggrave encore : le réchauffement climatique fait monter plus vite la température aux plus hautes altitudes, ce qui augmente le risque d’avalanches, surtout dans l’Himalaya. Des cartes de danger détaillent désormais de nombreuses « zones de départ potentiel », preuve que le travail des Sherpas devient toujours plus risqué.
La violence fait partie du métier de Sherpa
Plus les alpinistes montent, plus l’oxygène se raréfie. Lorsque les effets de ce manque commencent à se faire sentir, on parle d’hypoxémie. Les symptômes peuvent inclure l’essoufflement ou la confusion, et cela devient terrifiant lorsqu’un Sherpa se retrouve face à un client qui perd le contrôle.
Tenjing Dorji a raconté un épisode particulièrement glaçant : en pleine paroi, son client a soudain annoncé qu’il serait le premier à atteindre le sommet, seul, avant de se mettre à frapper son guide avec son piolet. Quand Tenjing lui a demandé ce qu’il faisait, la réponse a été effrayante : « J’essaie de te tuer ! »
Les deux hommes, reliés par une corde de sécurité, ont glissé sur la glace abrupte et n’ont été sauvés que parce que leur ligne s’est accrochée à quelque chose. Ce récit n’est pas isolé, mais lorsque les Sherpas évoquent les violences subies sur l’Everest, beaucoup refusent encore de croire que de tels faits puissent se produire.
Sauf quand l’affaire devient internationale. En 2013, un groupe de Sherpas s’est opposé à des alpinistes occidentaux à 6 400 mètres d’altitude. Le conflit aurait duré près d’une heure et ne se serait terminé qu’avec l’intervention d’une Américaine et le retrait des grimpeurs.
Gravir l’Everest n’est qu’une moitié du combat
Escalader l’Everest est tout sauf simple, malgré certaines idées reçues. Comme l’a rappelé Kami Rita Sherpa, l’encombrement des voies n’explique pas à lui seul les morts : le vrai danger tient aussi à l’image trompeuse d’une montagne supposée facile à conquérir. Everest n’est jamais facile.
Et l’ascension ne représente que la moitié de l’épreuve. Une fois le sommet atteint, il faut encore redescendre, et c’est là qu’intervient un autre aspect essentiel du travail des Sherpas.
La zone située entre le camp 4 et le sommet est appelée la « zone de la mort ». À partir de ce point, environ 95 % des alpinistes dépendent de l’oxygène supplémentaire qu’ils ont fait monter — souvent grâce aux Sherpas. Kami Rita explique qu’une part vitale de la sécurité consiste à surveiller la consommation d’oxygène de chacun pour s’assurer qu’il en reste assez pour l’aller et le retour. À ces altitudes, l’erreur se paie en vies humaines.
Ce n’est pas seulement un métier, c’est une manière de vivre
Pour un étranger, l’ascension de l’Everest peut n’occuper qu’une petite partie de l’année. Pour Lakpa Rita Sherpa, en revanche, les Sherpas passent en moyenne huit mois par an loin de leur famille. « Tous les Sherpas manquent de beaucoup de choses et ont le mal du pays », a-t-il confié. « Mais c’est mon travail, et je reste concentré sur ce que je fais. »
Ils n’ont d’ailleurs guère d’alternative. Lorsque l’on a demandé à Apa Sherpa pourquoi ils retournaient sans cesse sur la montagne, il a répondu que gravir l’Everest relevait presque d’une routine pour des Sherpas comme lui. Il a expliqué qu’ils avaient souvent pris du retard en matière d’éducation et qu’il existait peu d’autres moyens de subvenir aux besoins les plus élémentaires. Malgré les risques, ils continuent à monter, parfois plusieurs fois, parce qu’ils en sont obligés.
Selon Lakpa, beaucoup se préparent à cette vie depuis le jour de leur naissance — non pas dans un cadre d’entraînement classique, mais dans le quotidien lui-même. Il évoque des enfances passées à marcher des kilomètres pour rapporter des provisions, à transporter de lourdes charges et, pour aller à l’école, à parcourir quatre heures de marche dans chaque sens. Là où les Occidentaux s’entraînent en vue de l’ascension, les Sherpas s’endurcissent en vivant une existence extrêmement rude.
Être Sherpa aujourd’hui est plus simple… mais cela reste loin d’être facile
Apa Sherpa a commencé à gravir l’Everest en 1990 et, depuis, il effectue en moyenne une ascension par an. Interrogé sur ce qui avait changé, il a reconnu qu’il y avait eu de nombreuses évolutions.
Lors de sa première montée, il ne disposait pratiquement d’aucune technologie, si ce n’est un simple talkie-walkie à courte portée. Aujourd’hui, l’accès aux outils modernes est bien meilleur, et l’un des éléments les plus précieux reste le suivi météorologique actualisé en temps réel.
Pour autant, tout n’a pas été amélioré. Apa souligne que la montagne est toujours plus difficile à certains égards. Au début de sa carrière, la neige était plus abondante. Désormais, avec moins de neige sur la glace et la roche, les risques de chute augmentent.
À cela s’ajoute l’attente liée à la fréquentation croissante. Faire la queue sur une montagne peut sembler banal, mais à ces altitudes, cela devient dangereux : le retard peut épuiser les réserves d’oxygène et les engelures sont plus fréquentes. La technologie a progressé, certes, mais le rôle des Sherpas reste une épreuve extrême où la mort n’est jamais bien loin.
Redescendre les morts de l’Everest
En 2019, la BBC a rapporté que les glaciers de l’Everest fondaient, révélant de plus en plus de corps d’alpinistes morts en tentant d’atteindre le sommet. On estime qu’environ 200 dépouilles reposeraient encore sur la montagne. Lorsque la glace se retire et laisse apparaître des mains ou des jambes, ce sont les Sherpas qui sont chargés de descendre les corps.
Selon The Washington Post, le coût d’une récupération peut atteindre 70 000 dollars, et parfois davantage encore, notamment lorsque la vie des Sherpas est elle-même mise en danger. En 1984, un alpiniste et son guide sont morts en essayant de récupérer le corps d’un montagnard allemand. Il a fallu attendre 2010 pour qu’un effort réel soit engagé afin de nettoyer la zone dite de la « mort », près du sommet.
Sur le plan logistique, c’est un cauchemar. Il faut généralement six à dix Sherpas pour récupérer un seul corps, lequel peut peser jusqu’à 150 kilos une fois pris en compte l’équipement et la glace qui l’entoure.
Certains corps restent visibles, comme celui surnommé « Green Boots ». Ce nom désigne la dépouille d’un alpiniste, Tsewang Paljor, mort sous un surplomb. Ses bottes vertes, toujours attachées à son corps, pointent vers le sentier, et les marcheurs les croisent encore. Sa famille sait qu’il est devenu un repère funeste pour des centaines d’autres, et cela reste profondément douloureux.
Les Sherpas sont guidés par la sérénité et le désintéressement
Monter et descendre l’Everest encore et encore doit être épuisant. Si l’on ajoute à cela le fait que des Occidentaux parfois peu reconnaissants récoltent les honneurs, on peut se demander comment quelqu’un continue à exercer ce métier. Pourtant, la réponse semble tenir à une autre conception de la réussite.
Interrogé sur le fait que les alpinistes occidentaux obtiennent souvent la reconnaissance et les records, Karma Sherpa a expliqué que les Sherpas s’en préoccupent peu. Leur priorité est d’aider les autres et de les amener au sommet. « Si quelqu’un réussit, alors nous devons tous être heureux », a-t-il dit. « C’est ce que nous enseignent le bouddhisme et la culture sherpa. »
Kami Rita Sherpa a lui aussi confié qu’il pensait rarement aux records. En revanche, il pense au respect de la montagne et de sa déesse. « C’est notre responsabilité de maintenir la déesse heureuse », a-t-il expliqué. « Des mois avant le début d’une ascension, je commence à prier et à demander pardon, car je dois poser mes pieds sur son corps. »
Il existe également une croyance selon laquelle certaines années sont bonnes et d’autres mauvaises. Même si les Sherpas cherchent à ne pas irriter les divinités — et accomplissent un rituel avant l’ascension au camp de base de l’Everest —, ils estiment que la déesse de la montagne, Miyolangsangma, souhaite parfois simplement être laissée en paix. Et, selon eux, elle le fait comprendre très clairement à ceux qui insistent pour la déranger.
Ils sont tout simplement mieux adaptés
S’il semble que les Sherpas soient naturellement faits pour l’alpinisme, il existe une explication scientifique très solide : ils le sont littéralement davantage. Des physiologistes de l’université de Cambridge ont étudié, lors d’une expédition sur l’Everest en 2013, des Sherpas et des « lowlanders », c’est-à-dire des personnes venues des plaines. Les deux groupes ont été soumis aux mêmes conditions pendant plusieurs semaines, nourris de la même façon, puis ont fourni des échantillons de sang et de tissu musculaire pour analyse.
Les chercheurs ont découvert que les Sherpas possédaient dans leur ADN des mutations qui permettent à leurs cellules de transformer l’oxygène en énergie plus efficacement. Ils produisent aussi mieux de l’énergie sans oxygène, ce qui signifie, en termes simples, qu’ils sont extrêmement bien adaptés aux environnements de haute altitude et pauvres en oxygène. S’ils donnent l’impression que tout cela est facile, c’est parce qu’ils sont, tout simplement, bien plus impressionnants que la moyenne.
Dans la suite, il devient encore plus clair que la vie des Sherpas sur le mont Everest relève à la fois de la science, du courage et d’une culture profondément ancrée dans le respect de la montagne.