Charles Biétry a presque tout inventé en matière de diffusion sportive. Le football le samedi soir à la télévision, les gros plans immersifs en plein match, les caméras s’invitant dans les vestiaires, ou encore les consultants érigés au rang de stars, c’est à lui que le public français le doit. Il a également imposé la diffusion des Jeux olympiques en continu et rendu accessibles les sports américains dans l’Hexagone.
Aujourd’hui atteint de la maladie de Charcot, un diagnostic révélé en 2023, l’ancien journaliste sportif est privé de la parole. Malgré la progression de la pathologie, il a tenu à écrire lui-même les textes d’un documentaire inédit qui lui est consacré. Pour l’occasion, sa voix a été minutieusement recréée grâce à l’intelligence artificielle.
Cette carrière exceptionnelle est saluée par de nombreuses figures médiatiques. Nathalie Iannetta, qui l’a côtoyé au sein de la rédaction de Canal+, témoigne avec beaucoup d’émotion de l’empreinte qu’il a laissée. Plus qu’une simple rétrospective sur la naissance du sport télévisé moderne, ce film se veut une véritable déclaration d’affection de la chaîne cryptée envers son ancien patron. De grands noms tels que Michel Platini, Didier Deschamps, George Eddy et Marie-José Perec y participent pour lui rendre hommage.
Monsieur Sports : un visionnaire exigeant
Avant l’arrivée de Charles Biétry lors du lancement de Canal+ en 1984, le sport à la télévision restait cantonné aux grands événements, souvent commentés de manière austère et conventionnelle. La chaîne privée a offert à cet ancien reporter de l’Agence France-Presse un terrain de jeu sans précédent. Le journaliste breton décide alors de se rendre aux entraînements, de tisser des liens avec les effectifs et d’imposer les caméras dans l’intimité des vestiaires.
En duo avec Michel Denisot, il forme une équipe redoutable. Comme le souligne Pierre Lescure dans le documentaire, cette association combinait parfaitement la rigueur chirurgicale de Charles Biétry et la fantaisie maîtrisée de son partenaire. Sous leur impulsion, la chaîne déploie des moyens colossaux pour proposer des retransmissions toujours plus immersives.
Son fort caractère et son intransigeance ont marqué les esprits. Sa fille Juliette le décrit d’ailleurs comme un roc insubmersible. Cette obsession de la perfection découlait d’une volonté permanente de satisfaire l’abonné, afin que l’expérience télévisuelle égale l’émotion ressentie au stade. Il avait déjà fait ses preuves en tant que journaliste d’investigation, notamment en étant le premier à annoncer la tragédie des otages israéliens lors des Jeux olympiques de Munich en 1972. Son apogée sur la chaîne cryptée restera toutefois la couverture exhaustive des Jeux olympiques de 1992 et de 1996.
Le dernier match d’une vie
Le documentaire ne se contente pas de retracer ses heures de gloire ; il aborde frontalement sa lutte acharnée contre la maladie de Charcot. Avec une grande lucidité, Charles Biétry se confie sur son déclin physique : la perte de la marche, la nécessité d’une sonde pour s’alimenter et l’absence de parole. Il évoque les moments d’angoisse liés à l’idée de ne plus revoir ses petits-enfants après les vacances en Bretagne, tout en affirmant se battre quotidiennement pour que sa fin de vie soit digne.
À travers ce témoignage poignant, l’ancien patron des sports soulève une réflexion profonde sur l’accompagnement des malades en France et relance le débat sur l’aide à mourir. Il espère fermement que l’évolution de la législation française lui évitera d’avoir à s’exiler en Suisse. Son souhait le plus cher est de pouvoir s’éteindre paisiblement chez lui, en attendant dignement ce qu’il nomme sa dernière vague.
Ce combat personnel fait écho à l’actualité politique nationale. Les discussions autour de la fin de vie doivent prochainement agiter l’Assemblée nationale. Si certaines figures politiques affichent leur confiance quant à l’adoption d’un texte avant l’été, le parcours législatif s’annonce complexe, notamment face aux réticences marquées du Sénat sur la question du droit à mourir.