Sommaire
Paul McCartney et William S. Burroughs : Une Amitié à Londres
Dans le contexte bouillonnant du printemps 1966, à Londres, une rencontre improbable a lieu entre deux figures emblématiques de leur époque : Paul McCartney et William S. Burroughs. Installés dans un luxueux appartement transformé en studio d’enregistrement avant-gardiste par McCartney, le beatle et l’écrivain s’engagent dans des discussions profondes sur l’avenir de la musique rock à l’ère électronique. Ce dialogue entre l’influent écrivain beat, âgé de 52 ans, et le Beatle, presque trente ans plus jeune, explore les possibilités offertes par les équipements d’enregistrement pour le looping, les superpositions et d’autres techniques novatrices.
McCartney avait rencontré l’écrivain américain, auteur d’œuvres majeures telles que « Le Festin Nu », par le biais d’un ami commun. « C’est à travers l’auteur Barry Miles et la librairie Indica que nous nous sommes rencontrés », confessait McCartney dans un article du New Yorker de 2021. Cette année-là, les deux hommes partagèrent le studio d’enregistrement avec des résultats très différents, l’œuvre de l’artiste plus âgé influençant la musique du Beatle et contribuant à changer le cours du rock.
Qui Était William S. Burroughs ?
William S. Burroughs, petit-fils d’un célèbre inventeur d’une machine à calculer, était un écrivain diplômé de Harvard, né le 5 février 1914 à St. Louis, Missouri. Au cours des années 1940, il s’installa à New York, occupant divers emplois atypiques, dont celui de désinsectiseur, et se lia d’amitié avec d’autres jeunes écrivains tels qu’Allen Ginsburg et Jack Kerouac. Ces trois figures furent à l’avant-garde de ce qui allait devenir la Beat Generation, un courant littéraire explorant la spiritualité à travers des pratiques orientales et des substances altérant l’esprit, rejetant la matérialisme et le récit traditionnel, entre autres aspects.
Ce mouvement littéraire, devenu un mouvement social, posa les bases du mouvement hippie des années 1960. Pour Burroughs, les années 1950 furent difficiles. Longtemps dépendant à l’héroïne, il tua accidentellement sa femme lors d’une partie de tir alcoolisée à Mexico en 1951. Il parvint finalement à vaincre son addiction à l’héroïne en 1957. Les années 1960 furent une période hautement créative et influente pour l’écrivain beat.
Quand une Technique d’Écriture Devient une Technique d’Enregistrement
À la fin des années 1950, William S. Burroughs vécut à l’étranger, passant du temps en Amérique du Sud, en Afrique du Nord et à Paris, avant de s’installer à Londres. Dans les années 1960, il connut une période de grande créativité difficilement commercialisable. Ouvertement homosexuel, il fréquentait un mathématicien et ingénieur du son nommé Ian Sommerville, qui aidait Burroughs et son ami et collaborateur, le peintre Brion Gysin, à créer des collages sonores.
En 1959, Gysin inventa les « cut-ups », une technique consistant à découper littéralement des textes écrits pour les réarranger et en créer de nouveaux. Burroughs commença à intégrer cette technique dans ses romans, et lui et Gysin expérimentèrent également d’autres formats, y compris des enregistrements audio et des films. En 1966, Paul McCartney engagea Sommerville pour diriger un nouveau studio d’enregistrement qu’il installait dans l’appartement londonien inutilisé de son camarade Ringo Starr.
Le Studio d’Enregistrement Avant-Gardiste de McCartney
Paul McCartney et Barry Miles décidèrent de créer un petit studio d’enregistrement pour que des poètes et des musiciens avant-gardistes puissent enregistrer, avec l’idée que ces artistes disparates puissent échanger des idées novatrices. « Les poètes à Liverpool pourraient écouter les dernières évolutions de la musique beat à Londres, et vice versa ; les musiciens rock pourraient envoyer leur travail en cours à leurs collègues musiciens aux États-Unis, et ainsi de suite », écrivait Miles dans « Paul McCartney: Les Années Révélées ».
Ils confièrent à Ian Sommerville la tâche de transformer la cave de la résidence huppée de Ringo Starr, au 34 Montagu Square, en un studio d’enregistrement que McCartney finançait. William S. Burroughs considérait que, alors que The Beatles commençaient à expérimenter davantage, les intérêts commerciaux associés au groupe s’opposaient à cette démarche. « C’était un peu malaisé là-bas », se remémorait Burroughs. « Il y avait des gens comme des gardes du corps et des gestionnaires qui n’aimaient pas du tout cela et menaçaient toujours de venir récupérer l’équipement. »
La Naissance d’Eleanor Rigby
Au départ, Paul McCartney pensait utiliser le studio pour enregistrer des œuvres plus expérimentales, dans la lignée des « cut-ups » de William S. Burroughs et Brion Gysin, mais il se rendait principalement sur place pour travailler sur une nouvelle chanson, « Eleanor Rigby ». « Je me suis dit, laissons Burroughs faire les cut-ups, et je vais simplement entrer et enregistrer des démos », se rappelait-il. Alors que Burroughs travaillait sur ses paysages sonores expérimentaux, McCartney peaufinait « Eleanor Rigby ».
« J’ai vu la chanson prendre forme », confiait Burroughs. « Je pouvais voir qu’il savait ce qu’il faisait. Il était très agréable et très impressionnant. » McCartney se rappelait sa conversation avec l’écrivain après que ce dernier eut entendu la chanson terminée. « Lorsqu’il a entendu la version finale de ‘Eleanor Rigby’, il a dit qu’il était impressionné par tout le récit que j’avais intégré en trois couplets », écrivait McCartney. « Et c’était pour moi une percée sur le plan des paroles – une chanson plus sérieuse. »
L’Influence de Burroughs sur « Sgt. Pepper’s » et d’Autres Musiques
Les expérimentations sonores de William S. Burroughs ont conduit à l’utilisation de sons trouvés et de cut-ups de bandes dans « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band » des Beatles l’année suivante. Cet album révolutionnaire a eu un impact énorme sur la musique populaire et a inspiré d’autres artistes de l’époque, dont Pink Floyd et les Rolling Stones. En hommage à Burroughs, les Beatles ont inclus son image – ainsi que d’autres écrivains, penseurs et artistes importants comme Edgar Allan Poe, Carl Jung et Marilyn Monroe – sur la pochette de l’album.
Outre les Beatles, l’œuvre de Burroughs a eu une influence majeure sur de nombreux musiciens, de Bob Dylan à Lou Reed en passant par Patti Smith et David Bowie. Surnommé « le parrain du punk » par Patti Smith, l’œuvre de Burroughs a eu une influence déterminante sur ce genre musical. Il a même envoyé une lettre de soutien aux Sex Pistols lorsqu’ils ont été critiqués pour leur chanson « God Save the Queen ».
William S. Burroughs décéda à Lawrence, Kansas, en 1997. À 83 ans, il continuait à produire des œuvres novatrices et à influencer la culture populaire.