La vérité derrière The Irishman
Le film The Irishman a tout pour séduire les amateurs de cinéma, de mafia et de grandes fresques historiques : Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci et la mise en scène de Martin Scorsese. À première vue, l’intrigue promet aussi de lever le voile sur l’un des grands mystères du XXe siècle américain : la disparition de Jimmy Hoffa. Pourtant, derrière cette plongée dans le crime organisé et les coulisses du pouvoir, la frontière entre faits établis et récit romanesque reste plus fragile qu’il n’y paraît.
Le film s’appuie sur le livre I Heard You Paint Houses, de Charles Brandt, lui-même fondé sur les confidences de Frank « The Irishman » Sheeran. Mais la fiabilité de Sheeran soulève de nombreuses questions. Son témoignage le place au cœur d’événements majeurs, de la Baie des Cochons à l’assassinat de JFK, jusqu’à la disparition de Hoffa. Or, une grande partie de ces affirmations repose presque uniquement sur sa parole, ce qui complique toute vérification définitive. C’est précisément ce mélange de vérité, de mythe et de silence mafieux qui rend The Irishman si fascinant pour le public francophone amateur d’histoire et d’énigmes criminelles.
Frank Sheeran a-t-il vraiment été l’homme qu’il décrivait ? Les enquêtes journalistiques montrent surtout qu’il fut un acteur secondaire de la mafia de Philadelphie du Sud, proche de figures influentes comme Russell Bufalino. Des témoins de son époque le décrivent même comme bien loin du tueur impitoyable présenté à l’écran. L’un d’eux résumait la situation avec une formule mordante : Sheeran n’aurait jamais tué une mouche, se contentant surtout de vider quantité de bouteilles de vin. Les recherches menées auprès d’agents du FBI, de procureurs et de journalistes n’ont d’ailleurs jamais permis d’établir qu’il ait tué quiconque de ses propres mains.
La question de l’influence de la mafia sur l’élection de John F. Kennedy apporte un autre niveau d’ambiguïté. Des enquêtes de presse ont bien relevé des irrégularités spectaculaires lors de l’élection présidentielle de 1960 : noms empruntés à des tombes, adresses fantômes, électeurs fictifs inscrits à des endroits abandonnés. D’autres révélations ont ensuite entretenu l’idée d’une aide criminelle dans certains États clés, notamment l’Illinois. Sans jamais trancher complètement, ces épisodes rappellent à quel point la politique de l’époque était déjà traversée par les soupçons de fraude électorale et d’influence occulte.
Le meurtre de Crazy Joe Gallo, lui aussi, a longtemps nourri les récits contradictoires. Dans The Irishman, Sheeran affirme avoir abattu Gallo pendant un dîner de famille à Umberto’s Clam House, à la demande de Russell Bufalino. Mais les sources policières et journalistiques évoquent une tout autre piste : un règlement de comptes avec la famille Colombo, qui aurait déjà condamné Gallo à mort bien avant le jour fatidique. Un informateur aurait même repéré sa présence au restaurant, avant de prévenir les tueurs. Là encore, le cinéma transforme une affaire criminelle complexe en récit limpide, alors que l’histoire réelle reste fragmentée et disputée.
La disparition de Jimmy Hoffa demeure cependant le cœur du mystère. Le dirigeant syndical se trouvait bien au Machus Red Fox Restaurant, dans le Michigan, le 30 juillet 1975, dans l’attente d’une rencontre avec Anthony Giacalone et Anthony « Tony Pro » Provenzano. Il avait même appelé sa femme pour lui dire qu’il rentrerait avant 16 heures. Pourtant, il ne rentra jamais, et sa voiture fut retrouvée sur le parking du restaurant. Peu après, puis à la suite de sa grâce controversée accordée par Richard Nixon, Hoffa tentait déjà de reprendre la main sur le syndicat, un contexte explosif qui alimente encore les hypothèses sur sa disparition.
Les circonstances exactes restent floues, mais plusieurs indices ont entretenu l’enquête pendant des années. Des chiens auraient détecté une odeur liée à Hoffa dans le coffre d’une Mercury Marquis Brougham appartenant au fils de l’un des hommes qu’il attendait. En 1982, il fut officiellement déclaré mort, sans qu’aucun corps n’ait jamais été retrouvé. Le vide laissé par cette énigme a favorisé toutes les théories, certaines plus crédibles que d’autres, allant jusqu’à des scénarios d’enterrement sous un stade de football américain.
Dans le cas de Hoffa, la piste la plus célèbre reste celle de son élimination par Frank Sheeran, qui affirma plus tard avoir livré les armes, puis avoir participé au meurtre. Mais cette version est elle-même instable : au fil des années, Sheeran a livré plusieurs récits différents, parfois incompatibles, allant d’un assassinat commandité par Nixon à une exécution par des mercenaires vietnamiens. Ce n’est qu’en 2001 qu’il formula la version reprise par The Irishman. Les historiens du crime organisé comme les enquêteurs ont relevé ces contradictions, ce qui explique le scepticisme entourant son témoignage.
Dans cette affaire, même les détails les plus étranges ont suscité l’attention. Le film insiste notamment sur la fameuse tache à l’arrière d’une voiture, prétendument liée à un poisson. Et sur ce point, les archives confirment qu’une enquête a bien établi qu’il s’agissait de sang de saumon. La scène paraît presque absurde, mais elle illustre parfaitement la manière dont une enquête sur la mafia peut osciller entre indices concrets et explications invraisemblables.
Quant à Chuckie O’Brien, longtemps présenté comme l’homme qui aurait conduit Hoffa vers sa mort, l’accusation ne tient pas, selon plusieurs spécialistes du dossier. L’ex-counsel du ministère de la Justice Jack Goldsmith, qui est aussi le beau-fils d’O’Brien, a consacré des années à défendre sa mémoire. Il souligne qu’O’Brien disposait d’un alibi et n’a jamais été inculpé pour quoi que ce soit lié à la disparition de Hoffa. Son cas montre à quel point l’aura du film The Irishman peut encore raviver des soupçons anciens, même en l’absence de preuves solides.
Enfin, Robert De Niro lui-même a été averti avant de produire le film : selon certains enquêteurs et auteurs spécialisés, il aurait été « dupé » par le récit de Sheeran. Mais l’acteur a répondu qu’il n’avait pas le sentiment d’avoir été trompé et qu’il ne prétendait pas livrer la vérité absolue, seulement une version de l’histoire. C’est peut-être là toute la force de The Irishman : un film de mafia qui réactive l’une des plus célèbres disparitions de l’histoire américaine, sans jamais dissiper complètement le mystère autour de Jimmy Hoffa.
