Les pires chansons numéro 1 des années 1960 qui ont très mal vieilli

Les années 1960 ont vu naître et sortir une multitude de musiques exceptionnelles, qu’il s’agisse des groupes de l’Invasion britannique comme les Rolling Stones, de l’incessante machine à tubes de la Motown ou du rock psychédélique expérimental. Toutefois, cela ne donne pas une image complète de l’étendue de cette époque, ni de ce que le public écoutait et achetait réellement.

Si cette décennie a largement défini les standards de la musique pop et rock — un modèle encore suivi par les artistes grand public d’aujourd’hui —, la plupart des chansons que l’on associe à cette période ont perduré uniquement grâce à leur immense qualité. Pourtant, de nombreux titres de l’époque ont terriblement mal vieilli, illustrant ce que la face sombre de l’industrie musicale des années 1960 n’a cessé de promouvoir avec insistance.

Cette tension est flagrante lorsque l’on observe les listes des singles numéro 1 de la décennie. Si des artistes comme les Beatles et les Supremes dominaient régulièrement le Hot 100, des dizaines d’autres ont pu profiter brièvement du sommet de la pop américaine. Beaucoup de ces chansons ont été oubliées, et à juste titre, car elles sont tout simplement mauvaises. Qu’il s’agisse de techniques de production dépassées, de paroles épouvantables ou politiquement incorrectes au point d’en devenir gênantes avec le recul, ou du simple fait qu’elles sont indissociables du climat tumultueux des années 60, voici les pires chansons à avoir atteint la première place des classements à cette époque.

Larry Verne — Mr. Custer

La bataille de Little Bighorn figure parmi les défaites militaires les plus dévastatrices de l’histoire moderne et constitue un chapitre véritablement sombre de l’expansion américaine vers l’Ouest. En 1876, les troupes fédérales du lieutenant-colonel George Custer, stationnées dans le territoire du Montana, ont attaqué un groupe de guerriers Cheyennes et Lakotas dirigés par Sitting Bull. Près de 100 Amérindiens y ont perdu la vie, ainsi que 268 soldats américains. Un sujet qui ne semble pas vraiment propice à une chanson pop, et encore moins à un titre humoristique.

Pourtant, en écoutant « Mr. Custer » de Larry Verne aujourd’hui, et en connaissant l’issue tragique de cet affrontement, la réticence du narrateur à combattre paraît parfaitement justifiée. Cependant, sa terreur absolue de mourir dans ce qui s’apparente à une bataille perdue d’avance est présentée comme de la lâcheté, tournée en dérision pour susciter le rire ou la pitié. Le public est invité dans la tête de ce soldat anonyme, dont la peur s’exprime par un refrain pleurnichard et répété : « Monsieur Custer, je ne veux pas y aller ! ». Pire encore, ce soldat du 7e de cavalerie est dépeint sous les traits du péquenaud ignorant de la campagne, à la manière d’un Dingo. Étonnamment, cette chanson mettant en scène un innocent qui supplie son commandant avec une voix amusante de ne pas l’envoyer à l’abattoir (le tout ponctué de « cris de guerre ») a dominé les classements pop pendant une semaine en 1960.

Jimmy Soul — If You Wanna Be Happy

Probablement la chanson la plus misogyne à avoir jamais dominé le Hot 100, « If You Wanna Be Happy » de Jimmy Soul a également marqué le dernier grand sursaut de la mode du calypso, qui avait passionné les Américains à la fin des années 1950. Ce tube de 1963, à la mélodie insidieusement entraînante, dégage une atmosphère de fête qui masque de façon trompeuse des paroles remarquablement sexistes et extrêmement datées sur le mariage, les critères de beauté et les normes de genre. Le titre est d’ailleurs basé sur un vieil air de calypso brutalement intitulé « Ugly Woman », dont il conserve et amplifie le message.

Jimmy Soul, ancien membre du populaire groupe de gospel les Nightingales, délivre son message avec exubérance dès le début de la chanson : « Si tu veux être heureux pour le reste de ta vie / Ne prends jamais une jolie femme pour épouse ». Selon le narrateur, les hommes devraient épouser des femmes peu séduisantes pour ne jamais avoir à craindre l’infidélité ou les avances d’autres hommes. La chanson valide l’insécurité et le comportement possessif masculins, tout en se montrant méprisante envers les femmes. Ce conseil de se marier avec une personne laide pour préserver le fragile ego masculin est répété en boucle. Le clou du spectacle reste un dialogue parlé entre Soul et un autre homme : « J’ai vu ta femme l’autre jour », dit Soul, avant d’ajouter : « Ouais, et elle est moche ! ». La réponse de son interlocuteur : « Ouais, elle est moche, mais qu’est-ce qu’elle cuisine bien, bébé ! ».

Bobby Goldsboro — Honey

La musique populaire d’une époque offre un aperçu fascinant de la psyché collective. En repensant aux années 1960, il est pour le moins choquant de constater que pendant cinq semaines en 1968, la chanson numéro 1 aux États-Unis était « Honey » de Bobby Goldsboro. Il s’agissait pourtant de l’une des années les plus explosives de l’histoire politique américaine, marquée par les manifestations contre la guerre du Vietnam et des élections présidentielles très tendues.

Malgré ce contexte, cette ballade sirupeuse passe le plus clair de son temps à observer avec condescendance les évidents problèmes de santé mentale d’une femme, qualifiés de ridicules et d’immatures, avant de pleurer la mort de ce même personnage. Sur huit interminables couplets, Goldsboro raconte avec nostalgie sa relation avec cette femme surnommée Honey, se moquant de presque tout ce qu’elle fait. Elle plante un arbre, il rit. Elle glisse dans la neige, il rit. Il la qualifie d’« un peu bête et un peu intelligente », juste avant de décrire ses crises de larmes inexpliquées et son accident de voiture prétendument hilarant. Puis, un jour, elle meurt pendant qu’il est absent. Le narrateur sous-entend fortement un suicide et, après coup, ne fait que se lamenter sur sa propre solitude et sur le manque de son amante aux airs d’enfant. En 1968, ce mélange de sexisme, de tourisme émotionnel et d’exploitation de la santé mentale était considéré comme un pur divertissement.

The Doors — Hello, I Love You

Jim Morrison, poète autoproclamé et leader imprévisible des Doors, est considéré par les baby-boomers comme l’une des voix de leur génération. Une icône repoussant les limites et défiant l’autorité, dont la musique avant-gardiste effrayait les gardiens de l’ordre établi. Si Morrison et The Doors ont parfois produit des œuvres véritablement déroutantes et progressistes comme « Light My Fire » ou « Break On Through (To the Other Side) », le dernier succès numéro 1 du groupe, sorti en 1968, est d’une platitude risible.

« Hello, I Love You » ressemble à un triste mélange entre la pop oubliable des crooners du début des années 60 (façon Paul Anka ou Bobby Darin) et la pop bubblegum générique conçue en studio pour les préadolescents au début des années 70. Morrison lui-même semble s’ennuyer à mourir en chantant, marmonnant ses paroles sur une mélodie basique et répétitive qui plonge l’auditeur dans une transe léthargique. De plus, les paroles sont loin d’être brillantes : il fait rimer le mot anglais « name » avec « game », ce qui sonne comme de l’argot hippie branché mais n’a en réalité aucun sens. Cette chanson donne l’impression que les Doors ont vendu leur âme, abandonnant toute prétention d’audace pour se contenter de courtes chansons d’amour remplies de clichés.

Zager and Evans — In the Year 2525 (Exordium & Terminus)

La musique folk a pris un tournant sombre à la fin des années 1960, devenant l’un des principaux vecteurs des chansons de protestation contre la guerre du Vietnam. Cette sensibilité acoustique ténébreuse a atteint son point le plus bas avec ce tube numéro 1 de 1969, signé par le duo d’auteurs-compositeurs Zager and Evans. Il s’agit d’une œuvre de science-fiction dystopique et angoissante qui s’apitoie sur elle-même et instille une peur inutile quant à l’avenir du monde, bien après la disparition de tous ceux qui l’écoutent.

Comme le laisse deviner son sous-titre latin apocalyptique, « In the Year 2525 » égrène froidement et systématiquement l’histoire future de la Terre, selon la vision de deux rabat-joie dépourvus d’humour. Si l’humanité survit jusqu’en 3535, affirment-ils, toutes les expériences se vivront sous forme de pilules. Cela permettra à l’homme d’évoluer en se passant de dents et d’yeux d’ici 4545, car il n’y aura plus rien à mâcher ni à regarder. Puis, après 9595, quand les humains auront totalement ravagé la Terre et épuisé toutes leurs larmes (malgré leur absence d’yeux depuis des millénaires), tout le monde mourra. Le grand rebondissement final suggère que tout cela s’est peut-être déjà produit dans le passé, concluant ce trip sous acide musical typique de la fin des années 60, livré avec la plus grande suffisance par Zager et Evans.