Sommaire
Lancée en 1988, l’émission télévisée America’s Most Wanted s’est rapidement imposée comme l’un des programmes phares sur la criminalité aux États-Unis. Le concept, imaginé par le présentateur John Walsh, est né de son propre chagrin après l’enlèvement et le meurtre de son fils, un crime longtemps non élucidé avant d’être finalement attribué au tueur en série Ottis Toole. Au cours des quelque 800 épisodes diffusés jusqu’en 2011, John Walsh a présenté des reconstitutions dramatiques de crimes réels, incitant les téléspectateurs à fournir des informations pour aider les enquêteurs à retrouver des fugitifs et à apporter des réponses aux victimes.
L’impact de l’émission sur le travail des forces de l’ordre a fait l’objet d’études formelles. Les chercheurs ont conclu que les fugitifs présentés dans le programme avaient statistiquement plus de chances d’être arrêtés rapidement. Bien que les statistiques exactes soient complexes à établir, plus de 1 000 suspects ont été capturés, au moins en partie, grâce à leur passage dans l’émission, y compris plusieurs individus figurant sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI. Le succès du format est tel que le programme a fait son grand retour à l’antenne en 2024 avec de nouveaux épisodes.
David James Roberts
Le tout premier fugitif mis en lumière par America’s Most Wanted fut également le premier à être capturé. L’arrestation de David James Roberts, à peine quatre jours après ses débuts télévisuels, a prouvé que la publicité générée par l’émission pouvait être un atout redoutable. Inculpé pour meurtre et incendie criminel en 1975, Roberts avait profité de sa libération sous caution pour commettre d’autres agressions et un nouveau meurtre. En 1986, il s’était évadé de sa prison dans l’Indiana, poussant le FBI à l’inscrire sur sa liste des dix fugitifs les plus recherchés l’année suivante.
Ce tueur en cavale était un choix idéal pour l’émission, tant par la brutalité de ses actes que par le risque de récidive. Roberts a été retrouvé à Staten Island, dans l’État de New York, où il gérait un centre d’hébergement pour sans-abri sous un faux nom. Juste après la diffusion, de nombreux appels ont permis de le localiser, dont un provenant de sa petite amie de l’époque. Hospitalisé à ce moment-là, il a tenté de fuir son lit d’hôpital, mais a été rapidement rattrapé. Il serait la première personne à avoir regardé la reconstitution de ses propres crimes à la télévision.
Paul Steven Mack
Margie Danielsen, mère célibataire et divorcée, pensait avoir trouvé la perle rare en rencontrant Sean Lanier, un chef cuisinier séduisant. Malgré un comportement inquiétant (il s’était introduit chez elle pour y laisser des cadeaux après une rupture), ils finirent par se marier. Cependant, de nouveaux signaux d’alarme sont apparus, notamment un comportement obsessionnel et un certificat de décès concernant la fille de Lanier rempli d’incohérences.
Lanier avait une excuse toute prête : il affirmait faire partie d’un programme de protection des témoins en Nouvelle-Zélande, ayant prétendument eu des ennuis avec des hobbits avides de vengeance. Alors que Margie réfléchissait à cette justification absurde, un ami l’a appelée après avoir regardé America’s Most Wanted. Ce fameux Lanier était en réalité Paul Steven Mack, recherché pour les meurtres de deux femmes, l’une dans l’Ohio et l’autre en Californie.
Terrifiée à l’idée que ses propres filles aient un âge proche de celui des victimes, Margie a collecté les empreintes digitales de son mari pour les remettre à la police. Les autorités étaient déjà sur ses traces, Mack ayant eu l’arrogance de participer à une émission de cuisine sur une chaîne locale. Il a été reconnu coupable d’un meurtre et aurait avoué le second avant de mourir en prison en 2018.
Mark Austin Goodman
L’histoire de Mark Austin Goodman a de quoi surprendre. Lors de son passage dans l’émission en 1988, il était le principal suspect de dix braquages de banques commis à Oklahoma City au cours de la seule année 1987. Un tel rythme, presque un braquage par mois, soulevait des questions sur l’efficacité de la sécurité locale. En plus de ce palmarès, Goodman s’était déjà évadé six fois de garde à vue ou de prison.
Après avoir été capturé suite à la diffusion de son portrait, Goodman a réussi une ultime évasion en profitant d’une panne de courant en prison, avant d’être définitivement appréhendé. Il a négocié sa peine, plaidant coupable pour seulement deux braquages et une évasion fédérale. Malgré cela, il a été condamné à 40 ans de prison lors d’une audience sous haute sécurité, et ce, même s’il s’est avéré qu’il avait utilisé un pistolet à billes pour au moins une partie de ses méfaits.
Joseph Kindler
Joseph Kindler avait déjà un long casier judiciaire pour cambriolages lorsqu’il a commis le crime qui l’a propulsé dans America’s Most Wanted. Il avait battu et noyé un témoin de ses vols, un acte pour lequel il a été reconnu coupable à Philadelphie. Alors que la peine de mort avait été recommandée, Kindler a pris la fuite avant le prononcé officiel de la sentence. Grâce à l’émission, un téléspectateur l’a repéré au Nouveau-Brunswick, au Canada.
Si cette arrestation a prouvé la portée internationale du programme, elle a aussi posé un problème juridique majeur. Le Canada, ayant aboli la peine capitale, hésitait à extrader un suspect vers la Pennsylvanie où il risquait la mort. L’affaire est remontée jusqu’à la Cour suprême du Canada, qui a finalement rejeté l’appel de Kindler, autorisant son extradition. Condamné à mort aux États-Unis, il n’a cependant pas été exécuté. En 2018, sa peine a été commuée en prison à vie en raison de sa conversion religieuse en détention, de sa reconnaissance des faits et de son invention d’un nouveau type de détecteur de fumée.
Frederick Merrill
Frederick Merrill a commencé sa carrière de cambrioleur juste après le lycée et a rapidement développé un talent pour l’évasion. Lors de sa première fuite, il a utilisé la technique classique du mannequin sous les draps. Sa mère est même venue à son aide en lui apportant en prison un pot de beurre de cacahuète contenant des outils dissimulés. Bien qu’il ait réussi à sortir, il a été arrêté peu après à un barrage routier, gagnant au passage le surnom de Bandit au beurre de cacahuète. Ce surnom presque comique l’a suivi, même lorsqu’il s’est tourné vers les agressions sexuelles dans les années 1980.
Arrêté pour ces crimes violents, Merrill s’est évadé une nouvelle fois en fabriquant des outils avec les ressorts de son lit et en descendant le long d’une gouttière. Ces exploits lui ont valu un passage dans l’émission, menant à sa capture définitive. Libéré sur parole en 2013, il est retourné derrière les barreaux quelques mois plus tard pour une violation banale de ses conditions : il avait utilisé internet.
Raylene Brooks
Les femmes criminelles étant statistiquement moins nombreuses, elles ont logiquement eu moins d’occasions d’apparaître dans America’s Most Wanted. Raylene Brooks a été l’une des premières à y figurer. Elle conduisait la voiture lors d’une attaque au volant au cours de laquelle son petit ami a abattu un officier de police de Los Angeles. Face à l’inefficacité des récompenses promises, la police de Los Angeles a directement demandé à l’émission de diffuser l’affaire.
Brooks n’avait que 17 ans au moment des faits, tandis que son complice en avait 27. Sa jeunesse n’a cependant pas joué en sa faveur. Jugée comme une adulte, elle a écopé de deux peines de prison à vie pour trois tentatives de meurtre et pour l’homicide involontaire du policier, avec possibilité de libération conditionnelle après 18 ans. Depuis, les syndicats de police se sont régulièrement mobilisés pour s’opposer à sa remise en liberté.
John List
En 1971, John List, un comptable du New Jersey, a traversé une crise de la quarantaine aux conséquences tragiques : il a abattu ses enfants, sa femme et sa mère. Laissant derrière lui cinq cadavres, il a écrit une lettre à son pasteur expliquant qu’il souhaitait protéger sa famille du mal de ce monde. Dix-huit ans plus tard, America’s Most Wanted a diffusé un portrait vieilli du fugitif. L’image de ce tueur familial a été immédiatement reconnue par une voisine en Virginie.
Lors de son procès, List a blâmé ses traumatismes liés à la Seconde Guerre mondiale et à la guerre de Corée, tout en soulignant qu’il avait apprécié sa nouvelle vie, s’étant remarié et fréquentant assidûment l’église. Lors d’une interview télévisée en 2002, il a déclaré avec un optimisme déconcertant qu’il espérait que sa famille lui aurait pardonné, voire oublié l’incident, une fois au paradis. Il est décédé en prison en 2008.
Frank Van Dyke Hobbs
Frank Van Dyke Hobbs, un DJ de Virginie, avait deux spécialités : fuir ses mariages sans passer par la case divorce, et échapper aux autorités. En 1984, alors qu’il était marié à trois femmes simultanément, il a pris la fuite juste avant son procès. Dans le Tennessee, il a réussi à échapper à la police à quatre reprises en mentant, en percutant des véhicules et en simulant une tentative de suicide. Finalement arrêté par la police du Mississippi, il s’est évadé à nouveau pendant la procédure d’extradition.
Hobbs est apparu dans America’s Most Wanted peu après s’être marié avec une nouvelle femme au Texas. Une fois capturé et renvoyé en Virginie, il a affirmé n’avoir jamais eu l’intention d’être marié à plusieurs femmes en même temps. Cette défense a été contredite par l’apparition de nombreuses autres épouses flouées. Il s’en est finalement sorti avec une peine de quatre ans avec sursis.
Adam Ezerski
En 2001, les autorités craignaient qu’un nouveau tueur en série ne s’en prenne aux hommes homosexuels. Adam Ezerski, petit délinquant et trafiquant de drogue, était en fuite après le meurtre présumé de deux hommes en Floride, commis à un jour d’intervalle. Il avait pris la route vers l’ouest au volant d’une voiture louée par l’une de ses victimes. Son propre frère a déclaré à la presse qu’Ezerski aimait séduire les femmes mais aussi menacer les hommes homosexuels.
Les forces de l’ordre pensaient qu’il se dirigeait vers San Francisco. La ville a été tapissée d’avis de recherche à son effigie. Se sentant traqué après la diffusion de son portrait dans l’émission et la prolifération des affiches, il a fui vers Reno, dans le Nevada, où il a finalement été arrêté. Innocenté pour l’un des meurtres de Floride, il a plaidé coupable pour le vol et le meurtre de l’autre victime, écopant de 25 ans de prison.
Steven Tatro
Steven Tatro, qui se présentait comme un guérisseur et se faisait appeler Two Bears (Deux Ours), a assassiné son partenaire commercial en 1997 lors d’une dispute impulsive concernant une caravane. Tatro a tenté de faire croire que l’angle de tir prouvait son innocence, mais les tribunaux ont accordé plus de crédit aux dernières paroles de la victime : « Two Bears m’a tiré dessus. »
Après sa première arrestation, Tatro a pris la fuite. Il a été capturé une première fois avant même la diffusion complète de son épisode, simplement grâce aux bandes-annonces de l’émission. Il a ensuite simulé une crise cardiaque pour s’échapper à nouveau, ce qui lui a valu un second passage à la télévision. Lors de sa deuxième tentative de fuite face à la police, il a été stoppé net après avoir foncé dans un cactus. Il est ainsi devenu la première personne à être capturée deux fois grâce au programme. Il a été condamné à 50 ans de réclusion.
Les Sept du Texas
En 2000, profitant du manque de personnel dans les prisons texanes, sept détenus ont maîtrisé leurs gardiens, volé leurs uniformes et pris la fuite à bord d’un véhicule laissé à leur disposition par le père de l’un d’eux. Le groupe a roulé jusqu’au Colorado, s’installant dans un parc de mobile homes en se faisant passer pour des missionnaires. Sur leur route, ils avaient braqué un magasin d’articles de sport près de Dallas et assassiné un officier de police qui tentait d’intervenir.
Un peu plus d’un mois après leur évasion, les Sept du Texas ont fait la une de America’s Most Wanted. Le propriétaire du parc de camping-cars les a immédiatement reconnus et dénoncés. Six d’entre eux ont été capturés dans les jours suivants, tandis que le septième s’est suicidé avant son arrestation. En vertu d’une loi texane tenant tous les participants responsables des actes commis lors d’un crime, les six survivants ont été condamnés à la peine de mort pour le meurtre du policier.
Brian David Mitchell et Wanda Barzee
En juin 2002, Elizabeth Smart, une adolescente de l’Utah, a été enlevée dans sa chambre. Sa jeune sœur, témoin de la scène, a reconnu le ravisseur comme étant un ancien employé de la famille se faisant appeler Immanuel. Huit mois plus tard, un portrait-robot d’Immanuel a été diffusé dans America’s Most Wanted. Quelques semaines après, des témoins ont repéré l’homme marchant dans la rue avec deux femmes portant le voile. L’une d’elles était sa complice, l’autre était Elizabeth Smart, retrouvée vivante.
Le ravisseur s’appelait en réalité Brian David Mitchell, accompagné de sa femme Wanda Barzee. Après avoir emmené l’adolescente en Californie, ils étaient revenus dans l’Utah, près de Salt Lake City. Les deux criminels ont tenté de ralentir la justice en invoquant des problèmes psychiatriques, mais ont finalement été condamnés. Mitchell a écopé de la prison à vie et Barzee de 15 ans. Elizabeth Smart s’est reconstruite de manière admirable, devenant militante pour les droits des victimes, présentatrice de télévision et mère de famille.