Vers la fin de l’année 1975, le chanteur américain Barry Manilow dévoile le titre « I Write the Songs », extrait de son album Tryin’ to Get the Feeling. Dès janvier 1976, la chanson atteint le sommet du Billboard Hot 100, où elle se maintient pendant vingt semaines. Devenue l’un des morceaux emblématiques de l’artiste et un incontournable de ses concerts, elle cache pourtant un secret : contrairement à ce que son titre laisse penser, Barry Manilow n’en est pas l’auteur.
C’est en réalité Bruce Johnston, membre des célèbres Beach Boys, qui a signé ce tube. Après avoir intégré le groupe californien en 1965 pour remplacer Brian Wilson lors des tournées, il compose cette mélodie en 1975. Il la présente d’abord à des amis proches, Toni Tennille et Daryl Dragon, mieux connus sous le nom du duo Captain and Tennille. Ces derniers, qui viennent de connaître un succès fulgurant avec Love Will Keep Us Together, décident de l’enregistrer sur leur premier album. Toutefois, n’étant pas sortie en single, leur version passe relativement inaperçue.
Un titre convoité par d’autres stars des années 1970
Avant d’atterrir entre les mains de Barry Manilow, la composition de Bruce Johnston attire l’attention d’autres grands noms de la musique. David Cassidy, célèbre pour son rôle dans la série The Partridge Family, enregistre une version qui parvient à se classer dans les palmarès britanniques, avec Johnston lui-même à la production. Le chanteur Neil Diamond envisage également de l’interpréter, avant de finalement préférer se concentrer sur ses propres créations.
Le véritable tournant s’opère grâce au producteur de renom Clive Davis. C’est lors d’un séjour en Angleterre qu’il découvre la version de David Cassidy. Convaincu de son potentiel, il insiste pour que Barry Manilow l’enregistre. Pourtant, l’interprète se montre d’abord très réticent.
La consécration de « l’esprit de la musique »
Lors d’une interview, Barry Manilow s’est souvenu de sa première réaction face à la proposition de Clive Davis : « Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire ça. Les gens vont penser que je me vante d’écrire toutes les chansons du monde ». Cependant, en se plongeant dans les paroles, l’artiste comprend que le texte ne parle pas de l’ego d’un compositeur, mais célèbre plutôt « l’esprit de la musique ». Cette révélation le pousse à accepter.
Le pari s’avère gagnant pour tout le monde. Grâce à l’interprétation magistrale de Barry Manilow, Bruce Johnston remporte un Grammy Award pour la composition de la chanson en 1977. Ce dernier finira d’ailleurs par enregistrer sa propre version la même année, sur son album Going Public. Depuis sa création, ce classique incontournable a été repris par plus de 200 artistes à travers le monde, y compris par la légende Frank Sinatra.