Si les années 1990 avaient été un film, Nirvana en aurait certainement signé la bande-son. Lorsque Kurt Cobain, Krist Novoselic et Dave Grohl ont débarqué, avec leurs jeans usés, leurs guitares abrasives et leurs voix déchirées, leur révolution grunge a bouleversé la culture populaire. Loin d’être un simple hymne à l’apathie, cette musique a frappé de plein fouet le conformisme et la voracité commerciale. Elle était neuve, tranchante, en avance sur son temps — et, des années plus tard, alors que le rock alternatif continue de dominer les ondes, l’esprit punk de Nirvana attire toujours de nouveaux fans.
Mais derrière cette place assurée dans l’histoire du rock, les tensions vécues par le groupe ont été tout aussi marquantes. Entre dépendance aux drogues, dépression, conflits internes et doutes permanents, l’envers du décor était souvent chaotique. Tout cela a fini par conduire à la tragédie qui a mis un terme à l’aventure Nirvana.
Au départ, Kurt Cobain et Krist Novoselic n’étaient que deux adolescents marginaux, unis par une même passion pour la musique. À l’école secondaire d’Aberdeen, dans l’État de Washington, ils se repéraient à peine comme deux exclus moqués de tous. Novoselic, fils de réfugiés yougoslaves, sabotait avec subtilité les assemblées scolaires, tandis que Cobain quittait le domicile de sa mère à 17 ans, abandonnait l’école et devenait rapidement sans-abri. Selon le musée d’histoire d’Aberdeen, il a dormi tantôt dans une boîte en carton, tantôt dans une salle d’attente d’hôpital, tantôt sous un pont, lorsqu’il n’était pas arrêté pour des graffitis laissés sur les murs d’une ruelle.
La quête d’un emploi lui a même valu un poste de concierge… dans le même lycée qu’il avait quitté. C’est à cette époque que Novoselic, encore élève, a remarqué à quel point Cobain s’exprimait déjà par l’art, même au travail. Cobain avait aussi enregistré un album artisanal, qu’il avait confié à Novoselic. Ce dernier l’a ignoré pendant des mois avant de comprendre qu’il avait affaire à un véritable talent et d’accepter l’idée de former un groupe. Les deux jeunes ont alors commencé à jouer ensemble dans un salon de coiffure tenu par la tante de Novoselic, sans imaginer que leur origine modeste, leur énergie brute et leur esthétique punk allaient contribuer à redéfinir la musique populaire.
Le groupe a ensuite mis du temps à trouver sa voie. Au début, leurs concerts ne suscitaient pas un enthousiasme débordant : Cobain racontait jouer devant des habitants locaux « qui nous détestaient et trouvaient notre musique terrible ». À ce stade, Nirvana n’était pas encore la formation culte que l’on connaît. Même leur nom a connu une longue gestation. Cobain a proposé plusieurs appellations, dont “Fecal Matter”, difficile à imaginer sur une affiche MTV, mais aussi Smell Fish, Man Bug, Ted Ed Fred, Labido, Skid Row et les Reaganites.
Finalement, Cobain a choisi un nom plus évocateur et plus beau : Nirvana, inspiré du concept bouddhiste d’illumination. Quant au célèbre smiley au regard barré en croix, devenu l’un des symboles visuels du grunge, il serait né plus tard, à partir d’un simple croquis dessiné par Cobain pour un flyer en 1991.
La batterie, chez Nirvana, a longtemps été une affaire instable. Avant Dave Grohl, le groupe a vu défiler plusieurs batteurs, souvent dans un climat de chaos. Aaron Buckhard a été écarté après une bagarre avec un policier, au cours de laquelle la voiture de Cobain s’est retrouvée à la fourrière. Dale Crover a tenu brièvement le poste avant de partir pour San Francisco. Son remplaçant, Dave Foster, a agressé le fils d’un maire et a été arrêté. D’autres ont suivi, notamment Chad Channing, jusqu’à ce que Cobain et Novoselic rencontrent enfin Grohl.
Avec lui, l’équilibre a enfin semblé parfait. Comme Cobain l’a dit plus tard, le groupe était « enfin complet », les autres batteurs n’ayant, selon ses mots, « à peu près pas été à la hauteur ». Pendant cette période agitée, Nirvana tournait dans de petites salles du Nord-Ouest américain et commençait à faire parler de lui. Une maquette a fini entre les mains du label indépendant Sub Pop, à Seattle, qui a signé le groupe. En 1988, Nirvana a sorti son premier single, une reprise de Love Buzz de Shocking Blue, puis son premier album, Bleach, l’année suivante.
Dans cette histoire, un autre nom revient souvent : Jason Everman. Il a financé l’enregistrement de Bleach à hauteur de 606,17 dollars, une somme modeste en apparence, mais importante pour cette jeune formation encore fragile. Everman a aussi été le deuxième guitariste de Nirvana pendant un temps, mais sa présence n’a pas été simple à gérer. En tournée, il restait réservé, silencieux, et finissait par se couper du reste du groupe. Cobain l’a un jour décrit comme un « métalleux lunatique ». La tension est montée au point que Nirvana a annulé sa tournée et a roulé 50 heures dans un silence total pour renvoyer Everman.
Après son départ, Everman a rejoint Soundgarden, avant de faire un virage inattendu en intégrant les Special Forces de l’armée américaine. Plus surprenant encore, il a ensuite obtenu une licence de philosophie à l’université Columbia. Une trajectoire singulière, à mille lieues de l’imaginaire du rock alternatif.
Le grand basculement est arrivé avec Nevermind, sorti en 1991. C’est cet album qui a transformé Nirvana en phénomène mondial. Son single Smells Like Teen Spirit a tourné en boucle sur MTV, devenant l’un de ces morceaux que tout le monde peut fredonner, même sans toujours saisir l’ironie des paroles. Le succès a été immédiat, massif, presque écrasant.
Pourtant, Kurt Cobain a très vite éprouvé de la méfiance face à cette célébrité. L’idée d’être le « porte-parole de toute une génération » ne lui convenait pas. Il a même déclaré un jour qu’il était le porte-parole de lui-même, rappelant qu’il était aussi perdu que ceux qui l’écoutaient. Malgré tout, son image de héros grunge, à la fois furieuse et accessible, s’est renforcée, notamment parce qu’il rejetait les privilèges qui accompagnent le statut de star, comme les trajets en limousine.
Au moment où Nirvana devenait un symbole culturel, des rumeurs ont commencé à circuler sur une éventuelle consommation d’héroïne par Cobain. À l’époque, il niait encore ces accusations. Mais la réalité, plus sombre, finira par les confirmer.
Dès une interview accordée à Rolling Stone en 1992, Kurt Cobain expliquait publiquement souffrir depuis longtemps de douleurs d’estomac inexpliquées et jamais diagnostiquées. Il niait également toute consommation d’héroïne, allant jusqu’à rejeter l’usage des drogues en général, qu’il qualifiait de « perte de temps ». Il affirmait même ne plus pouvoir boire d’alcool, tant sa santé était fragile.
La vérité était tout autre. Cobain a commencé à utiliser l’héroïne par intermittence à la fin des années 1980 pour atténuer ses troubles gastro-intestinaux. On peut comprendre, sans l’approuver, ce réflexe dicté par la douleur. Mais son terrain psychologique, marqué par une dépression ancienne, a rendu cette dépendance encore plus destructrice. Contrairement à certaines idées reçues, ses difficultés ne sont pas nées du succès soudain de Nirvana ni de sa relation tumultueuse avec Courtney Love : elles les précédaient déjà.
Et pourtant, Nevermind a laissé à Cobain un goût amer. L’album qui a fait de Nirvana une force culturelle majeure a aussi été celui qu’il a fini par détester pour son son trop lissé. Il jugeait le résultat final trop propre, trop poli, presque trop commercial. Ce n’était pas la musique du groupe qu’il rejetait, mais la façon dont le mixage avait été retravaillé pour le rendre plus radio-friendly. À ses yeux, ces retouches avaient sacrifié une partie de la rugosité qui faisait l’essence même du grunge.
Pour l’album suivant, In Utero, Nirvana a donc fait appel à Steve Albini. Le disque a été enregistré et mixé en moins de deux semaines, un délai qui correspondait mieux à l’énergie brute et spontanée de Nirvana.
En 1992, Nirvana était devenu le plus grand groupe du monde, mais cette ascension s’accompagnait d’un contraste inquiétant. Cette année-là, le groupe est apparu dans Saturday Night Live, une prestation devenue historique. Dave Grohl a raconté à quel point le décor était étonnamment petit, sans même parler de l’énergie frénétique du groupe. Ils ont aussi rapidement été sollicités par Weird Al Yankovic, qui a demandé l’autorisation de parodier Smells Like Teen Spirit.
Mais les coulisses étaient minées par la progression de l’addiction de Cobain. Lors d’une séance photo la veille de l’émission, il somnolait sans cesse. Plus tard dans la nuit, il a fait une overdose d’héroïne et n’a été ramené à la vie que grâce à une injection administrée par Courtney Love. Le lendemain, Nirvana a pourtant livré une prestation explosive, enchaînant Smells Like Teen Spirit et Territorial Pissings, au point de détruire du matériel sur scène. Heureusement pour la chaîne, l’équipement habituel avait été remplacé par du matériel bon marché.
Nirvana n’avait pas la langue dans sa poche, surtout lorsqu’il s’agissait d’autres groupes. Cobain n’hésitait pas à critiquer Pearl Jam, qu’il accusait d’être des opportunistes montés sur la vague grunge. Mais sa colère la plus vive visait Axl Rose, de Guns N’ Roses. Il reprochait souvent à la musique de Rose d’être vide de sens, ce qui a fini par lui valoir en retour des insultes particulièrement dures.
Au-delà des querelles musicales, Cobain voyait en Axl Rose un homme raciste, sexiste et homophobe. Cette position éclaire aussi un aspect essentiel de Nirvana, souvent oublié : loin de l’image d’une génération X désabusée, Kurt Cobain défendait activement les droits LGBTQ+, les droits des femmes et d’autres causes en avance sur son époque. Il dénonçait publiquement l’homophobie, demandait aux personnes intolérantes de rester loin de ses concerts et critiquait l’oppression des femmes dans la culture populaire. Il montait parfois sur scène en robe pour protester contre le sexisme, et a même déclaré qu’il aurait aimé être gay, non parce qu’il l’était, mais parce que cela aurait mis en colère les homophobes.
Avait-il raison au sujet d’Axl Rose ? La question reste ouverte. Mais en 2018, Guns N’ Roses a bien dû retirer l’une de ses chansons de 1988 lors d’une réédition d’album, car ses paroles comportaient des insultes racistes et homophobes.
En 1994, Nirvana était plus immense que jamais. Pourtant, il était impossible de masquer plus longtemps les difficultés qui se jouaient en coulisses. En mars, on apprenait que Kurt Cobain avait été hospitalisé à Rome après un bref coma provoqué par un mélange dangereux de champagne et de tranquillisants prescrits. Ni Cobain ni Courtney Love n’ont commenté l’affaire, mais le mois suivant, la presse révélait que Nirvana avait été retiré de l’affiche du festival Lollapalooza 94 à Chicago, en raison de l’état de santé du chanteur.
Des rumeurs d’implosion circulaient déjà. Des proches du groupe estimaient toutefois que ces spéculations étaient exagérées, rappelant que Nirvana avait souvent frôlé la rupture et réussissait toujours à recoller les morceaux. Malheureusement, on sait aujourd’hui que le danger perçu n’était rien à côté du drame qui allait suivre.
Le 8 avril 1994, le corps de Kurt Cobain a été retrouvé dans la serre située au-dessus du garage de sa maison de Seattle, une carabine posée sur sa poitrine. Il était porté disparu depuis plusieurs jours après un court séjour en désintoxication. Le mois précédent, ses collègues de Nirvana, ses amis et son épouse avaient organisé une intervention pour le convaincre de se soigner. Une lettre d’adieu a été retrouvée, et l’autopsie a révélé la présence d’héroïne et de Valium dans son organisme.
Cobain avait lutté toute sa vie contre la dépression. Selon certaines sources, il aurait déjà envisagé le suicide adolescent. À l’âge adulte, le poids de la maladie, des douleurs chroniques et de l’addiction a fini par l’écraser. Il est important de rappeler, comme le souligne Newsweek, qu’il ne s’est pas suicidé à cause du succès de Nirvana, contrairement à ce que l’on a souvent prétendu. Et s’il a parfois été accusé de ne pas penser à sa fille, il faut aussi reconnaître qu’il avait tenté désespérément de devenir sobre pour elle. Dans sa lettre, il avançait même, à tort, qu’elle serait plus heureuse sans lui. Cobain a passé une grande partie de sa vie à combattre la haine de soi, l’instabilité financière, la dépendance et des problèmes de santé jamais diagnostiqués. Sa dépression était profonde, et il serait injuste de le réduire à cela.
Si vous ou l’un de vos proches avez des pensées suicidaires, contactez immédiatement les services d’urgence ou une ligne d’écoute spécialisée dans votre pays.
La fin de Nirvana s’est jouée avec la mort de Kurt Cobain. Il en était la voix, le cœur et le centre émotionnel. Pourtant, une fois la poussière retombée, ses partenaires ont continué à faire de la musique. Krist Novoselic est resté le plus discret des trois : il a joué dans plusieurs groupes plus confidentiels et a récemment participé à une formation locale du comté de Wahkiakum, Giants in the Trees.
Dave Grohl, lui, a fondé les Foo Fighters en 1995 et a ensuite marqué à son tour l’histoire du rock avec des titres devenus emblématiques, comme Everlong. Pat Smear, dernier second guitariste de Nirvana, a lui aussi retrouvé Grohl au sein des Foo Fighters. D’après NME, Grohl, Smear et Novoselic jouent encore parfois ensemble, et enregistrent même de la musique à l’occasion.
Reste une question impossible à refermer : que se serait-il passé si Cobain avait survécu ? Nirvana existerait-il encore ? Il est plausible que son élan créatif l’aurait un jour poussé à suivre une autre voie, comme Sting après The Police, afin d’explorer de nouvelles formes et de nouvelles idées. La BBC rappelle qu’en 1993, il parlait déjà de s’orienter vers des instruments acoustiques et qu’il était en permanence en mouvement artistique. Quelle qu’aurait été la suite, elle aurait certainement été fascinante — et peut-être aussi déterminante pour l’histoire de la musique que Nirvana lui-même.
Malheureusement, les tragédies entourant Nirvana ne se sont pas arrêtées à la séparation du groupe. Quelques années après la mort de Kurt Cobain, les anciens membres de Nirvana se sont associés à Courtney Love pour créer Nirvana LLC, une structure destinée à encadrer la diffusion future de la musique du groupe. En 2001, l’équilibre a de nouveau été rompu lorsqu’un conflit juridique a éclaté autour d’un coffret contenant You Know You’re Right, la dernière chanson enregistrée par Cobain avec Nirvana avant sa mort.
Le litige a été réglé en 2002, mais les tensions entre Courtney Love et les anciens membres du groupe ont duré encore de longues années. Finalement, en 2014, le conflit semblait enfin apaisé, au moment de l’intronisation de Nirvana au Rock & Roll Hall of Fame. Réunis avec Dave Grohl, Krist Novoselic et Pat Smear, Courtney Love a déclaré que tous les personnes présentes étaient de la famille, en regrettant seulement que Cobain n’ait pas pu partager cet instant avec eux.