Rock stars étonnamment pauvres
Il est tentant d’imaginer que toutes les rock stars baignaient dans l’argent. Après tout, on les entend sur Spotify, on les voit enflammer les scènes soir après soir, apparaître en couverture des magazines et dominer l’actualité des célébrités en ligne. Quand une présence est aussi visible et aussi omniprésente, on suppose naturellement qu’elle s’accompagne d’une fortune confortable.
Pourtant, la réalité est souvent plus nuancée. Si de nombreux musiciens ont effectivement gagné des sommes considérables au fil de leur carrière, le mode de vie du rock’n’roll n’a rien d’un modèle de rigueur financière. Entre excès, contrats désavantageux, problèmes de santé, conflits fiscaux et revenus en baisse à l’ère du streaming, plusieurs artistes iconiques se sont retrouvés avec bien moins d’argent qu’on ne l’imagine. Voici donc un panorama de rock stars pauvres, ou du moins étonnamment loin de la richesse que leur notoriété laisserait supposer.
Cat Power a longtemps incarné l’une des grandes réussites de l’indie rock de la fin des années 1990 et du début des années 2000. Sous le nom de Chan Marshall, elle remplissait des salles, s’imposait sur scène et signait même un album classé dans le top 10 du Billboard. Une telle trajectoire évoque spontanément la sécurité financière, voire une réussite méritée pour une artiste indépendante. Pourtant, en 2012, elle annula sa tournée européenne après avoir annoncé sa mise en faillite.
Cette situation compliquée s’expliquait par plusieurs facteurs, dont des antécédents de dépendance et de problèmes de santé mentale. Certains épisodes avaient entraîné des hospitalisations, obligeant à annuler des concerts et des tournées. La même année, elle avait puisé dans l’essentiel de ses économies pour produire Sun, avant d’être frappée par un angio-œdème, un trouble immunitaire potentiellement mortel provoquant un gonflement du visage, de la langue et de la gorge. Heureusement, elle s’est rétablie depuis et semble aller beaucoup mieux ces dernières années, avec de nouveaux albums et de nouvelles tournées.
Billy Joel, malgré une résidence mensuelle longtemps associée au Madison Square Garden et une discographie remplie de succès, n’a jamais vécu la misère. Mais même un artiste riche ressent violemment le choc lorsqu’un proche collaborateur détourne des dizaines de millions de dollars. C’est exactement ce qui lui serait arrivé avec Frank Weber, son ancien manager.
En 1989, Billy Joel porta plainte contre Weber pour 90 millions de dollars. Selon la procédure, 30 millions correspondaient à de l’argent gaspillé, et les 60 millions restants demandaient réparation pour les multiples fraudes présumées commises contre le chanteur-compositeur. D’après la plainte, Weber avait contracté d’énormes prêts au nom de Joel pour financer ses propres affaires, perdu plus de 10 millions de dollars dans divers placements et même hypothéqué les droits d’auteur de l’artiste sans l’en avertir, tout en maquillant des documents financiers pour tromper son client. Pendant ce temps, il percevait aussi 20 millions de dollars de commissions.
La quête de réparation ne se termina pas comme espéré : Weber déposa le bilan et l’affaire fut finalement réglée hors tribunal. Et cette histoire n’était même pas la première blessure infligée par la famille Weber : en 1982, Billy Joel divorça douloureusement d’Elizabeth Weber, la sœur de Frank, qui avait elle aussi géré sa carrière. Plus tard, le Piano Man résumerait amèrement l’affaire en déclarant qu’il avait « fréquenté les Borgia ».
Ron Isley, des Isley Brothers, n’a probablement pas laissé une image exemplaire aux yeux du fisc américain. En 2006, il fut inculpé pour cinq chefs d’évasion fiscale et un chef de non-respect volontaire de dépôt de déclaration. La sanction fut lourde : trois ans et un mois de prison, ainsi que 3,1 millions de dollars d’arriérés. Le juge alla jusqu’à le qualifier de « fraudeur fiscal en série ».
Son rapport à l’argent avait déjà viré au cauchemar bien avant ce verdict. Il avait déclaré faillite une première fois en 1984, puis une seconde en 1997, lorsque l’IRS saisit une partie de ses biens, notamment des voitures et un yacht. En 2001, la procédure de faillite prit fin, mais Isley omis ensuite de déclarer ses revenus pendant quatre ans et tricha encore sur son retour de 2002. Même si sa peine de prison l’a ramené à de meilleurs réflexes, ses démêlés fiscaux ont continué après 2013, preuve d’une constance presque tragique dans les problèmes d’argent.
Grizzly Bear a percé en 2006 et, selon une interview accordée à Vulture en 2012, le groupe était passé des repas pris à la va-vite dans des diners et du bœuf séché acheté à la station-service pour les protéines à des premières parties de Radiohead, des morceaux diffusés dans des publicités pour le Super Bowl, et des compliments venus de Jay-Z. Pourtant, des années de prestige indie, de salles combles et d’éloges critiques n’ont pas transformé le groupe en machine à cash.
Selon le chanteur Ed Droste, les membres n’étaient pas près d’une véritable aisance financière. À l’époque, ils vivaient encore dans les mêmes logements qu’avant la célébrité, et certains n’avaient même pas d’assurance santé. Il admettait qu’ils s’en sortaient, mais précisait aussi que l’effondrement du marché du disque donnait aux groupes une image beaucoup plus grosse qu’ils ne l’étaient réellement. Même la synchro relativement lucrative d’un titre dans une publicité ne rapportait qu’un soulagement à peine suffisant pour ne pas payer le loyer pendant deux mois.
Le groupe tirait l’essentiel de ses revenus des tournées, mais une fois les agents, managers, techniciens, salles et autres intermédiaires payés, les comptes restaient très modestes. Pour limiter les dépenses, ils dormaient parfois à l’hôtel seulement de temps en temps et géraient l’ensemble comme une « petite entreprise risquée ». Le groupe n’a pas officiellement rompu à la fin de 2024, mais il est resté peu actif depuis 2019, malgré des rumeurs persistantes de réunion.
Sly Stone, figure centrale de Sly & the Family Stone, a marqué la fin des années 1960 et le début des années 1970 avec des morceaux devenus des repères de la culture populaire, comme Dance to the Music et Everyday People. En tant que chanteur principal et principal auteur-compositeur, on imaginerait facilement qu’il ait bénéficié de la même fortune que d’autres superstars de l’époque. En 2011, pourtant, il vivait dans un camping-car… qu’il habitait aussi.
Vers 2007, Stone semblait encore mener une vie de star, avec une grande maison, un vignoble dans la Napa Valley et plusieurs voitures. Mais l’accumulation de graves problèmes liés aux drogues et de difficultés financières, dont une action en justice de 50 millions de dollars contre son ancien manager, l’a visiblement conduit dans une impasse. Stone affirmait apprécier cette vie nomade, mais la réalité semblait bien moins idyllique. Heureusement, ses finances se sont un peu améliorées depuis grâce au Music Modernization Act, qui a modernisé le droit d’auteur et lui a apporté de nouveaux revenus de streaming bienvenus.
Willie Nelson, malgré son statut de géant de la country, a étonnamment peu d’argent à montrer au regard de sa carrière. Certes, il est toujours millionnaire, mais comparé aux centaines de millions, voire aux milliards, de certains artistes les plus riches, sa fortune estimée à 25 millions de dollars reste modeste pour une figure aussi incontournable.
Une grande partie de ses déboires vient de ses problèmes avec l’IRS, qui lui réclama un jour une facture absurde de 16,6 millions de dollars. Son avocat négocia une réduction à 6 millions, mais la somme restait écrasante. La situation s’aggrava au point que l’IRS confisqua presque tous ses biens en 1990, plongeant la star country dans des années de dette fiscale. À un moment, Nelson sortit même l’album Who’ll Buy My Memories? The IRS Tapes pour tenter de récolter de l’argent et rembourser le fisc.
Pour être juste, ses finances étaient déjà fragiles en dehors de l’IRS, car la légende country avait tendance à entretenir un grand entourage et à distribuer généreusement son argent à son cercle proche, parfois jusqu’à ne plus rien garder pour lui.
The Verve, mené par Richard Ashcroft, a percé en 1997 avec le tube Bitter Sweet Symphony. Le morceau s’appuyait sur un bref extrait d’un arrangement orchestral de The Last Time des Rolling Stones, lui-même issu de l’album étrange The Rolling Stones Songbook paru en 1965, un disque de versions faciles à écouter des chansons du groupe, conçu par leur ancien manager Andrew Loog Oldham.
Ce n’était pas leur seul succès, mais c’était de loin le plus important. Lorsque Bitter Sweet Symphony grimpa dans les classements, Ashcroft reçut un appel d’Alan Klein, ancien et redouté manager des Rolling Stones, qui détenait encore les droits sur les premières chansons du groupe, y compris The Last Time. Klein exigea 100 % des royalties. Face à une bataille juridique coûteuse et inégale, le groupe céda, et Ashcroft ne reçut que 1 000 dollars. Après la mort de Klein en 2009, son fils prit la tête d’ABKCO, la société détentrice des droits d’auteur du morceau. En 2018, Ashcroft déclara qu’il était prêt à récupérer cet argent.
En 2019, plus de vingt ans après la sortie du titre, il révéla sur les réseaux sociaux que Richards et Jagger avaient eu le « geste magnanime » de lui céder leurs crédits d’écriture. Billboard estima que les manœuvres de Klein avaient coûté à Ashcroft environ 5 millions de dollars de royalties.
Norman Greenbaum reste l’un des exemples les plus emblématiques du phénomène du one-hit wonder. Son titre de 1969, Spirit in the Sky, fut le sommet de sa carrière. Il espérait bâtir sur ce premier succès, mais aucun autre hit ne suivit. Avec les années, il eut du mal à rester dans l’industrie musicale et renonça finalement à la musique en 1980 pour devenir cuisinier dans un restaurant. « J’étais fauché, que pouvais-je faire d’autre ? », confia-t-il au New York Times en 2006.
Tout changea en 1987, lorsque la chanson fut licenciée pour le film Maid to Order. Plus tard, elle apparut en bonne place dans Apollo 13, porté par Tom Hanks, puis fut utilisée pendant des décennies dans des dizaines de films, séries et publicités. Les chèques de royalties commencèrent à arriver, et Greenbaum put quitter son travail. « Ce n’est pas comme si cela m’avait rendu riche, comme vous pouvez le voir », disait-il en montrant son appartement de deux chambres. « Mais grâce à Spirit in the Sky, je n’ai pas besoin de travailler. En ce sens, c’est une vie confortable. »
En 2020, il confiait encore à Rolling Stone combien il appréciait d’entendre sa chanson faire son effet dans un film. Ce n’était pas seulement une question d’argent : pour un interprète, voir une œuvre continuer à vivre ainsi a une valeur particulière.
Ryan Adams a d’abord quitté le groupe alt-country Whiskeytown pour lancer une carrière solo avec l’album salué par la critique Heartbreaker. Sa notoriété d’auteur-compositeur-interprète a grandi, tout comme sa visibilité médiatique, notamment après son mariage avec la chanteuse et actrice Mandy Moore. Quelques années après leur divorce, une enquête du New York Times publiée en 2019 donna la parole à sept femmes — dont Moore — qui le décrivaient comme psychologiquement abusif. À partir de là, sa carrière autrefois prometteuse s’effondra.
En 2021, sa situation avait tellement empiré qu’il posta sur Instagram un message ensuite supprimé, réclamant un contrat discographique. Il écrivait se savoir « abîmé », et expliquait être sur le point de perdre son label, son studio et sa maison. Peu après, il reconnut aussi ses difficultés financières dans Los Angeles Magazine, avouant craindre de finir au sous-sol de sa sœur. Il songeait même à vendre ses droits d’édition pour ne pas perdre le logement qu’il louait. En 2024, Adams est revenu avec plusieurs nouveaux albums et une tournée solo, tentant une relance de carrière.
Mick Taylor était déjà un prodige de la guitare blues lorsqu’il rejoignit les Rolling Stones à seulement 20 ans. Il prit la relève en 1969 après le renvoi, puis la mort tragique et presque immédiate de Brian Jones, et participa à ce qui est souvent considéré comme l’âge d’or du groupe : Let It Bleed, Sticky Fingers et Exile on Main St. Il quitta pourtant les Stones brutalement en 1974.
En solo, Taylor n’atteignit jamais le niveau de succès qu’il avait connu avec le groupe. En 2009, il expliqua au Daily Mail sa frustration de ne pas avoir obtenu de crédit d’auteur sur des morceaux auxquels il estimait avoir contribué de manière essentielle. Il affirma n’avoir reçu aucun argent des Stones depuis 1982 et vivait apparemment dans une maison en mauvais état, incapable de payer ses factures.
Son manager, Jeff Allen, contesta cependant cette présentation dans NME, évoquant un article exagéré qui peignait Taylor comme un homme ruiné et déchu vivant dans le Suffolk. Selon lui, la maison était simplement en rénovation. Les détails exacts de la situation financière de Taylor n’ont pas été rendus publics, mais il est difficile d’imaginer qu’il soit aussi fortuné que Mick Jagger et Keith Richards, dont la fortune est estimée à plusieurs centaines de millions de dollars chacun.
Ace Frehley, membre fondateur de la formation originale de KISS, faisait partie du quatuor aux visages maquillés et aux allures de monstres de scène. Il contribua de manière décisive au succès initial du groupe, en jouant de la guitare de 1973 jusqu’à son départ au début des années 1980 pour tenter une carrière solo. Malgré une séparation tendue, il se réconcilia plus tard avec Gene Simmons et Paul Stanley, et retrouva KISS en 1996 pour une tournée de réunion avec la formation d’origine, Peter Criss compris. Il resta dans le groupe jusqu’en 2001, tout en continuant ensuite à jouer occasionnellement avec eux.
Les années suivantes furent difficiles. Sa carrière solo ne connut jamais le même retentissement que KISS, et ses problèmes financiers se multiplièrent. En 2013, un article du Journal News relayé par le Daily Mail affirma qu’il allait perdre sa maison par saisie parce qu’il n’avait pas remboursé son prêt immobilier depuis deux ans. Il devait en plus près de 20 000 dollars d’impôts impayés. Revenant sur son départ de KISS, Frehley regretta d’avoir quitté le groupe la première fois : « C’était une décision stupide avec le recul, parce que j’ai perdu des millions de dollars. »
Glen Matlock, bassiste fondateur des Sex Pistols, faisait bien partie du début de l’aventure, mais pas de leur plus grand succès ni de leur implosion finale, puisqu’il fut remplacé en 1977 par Sid Vicious. Dans une interview au Telegraph en 2014, Matlock expliqua que son départ du groupe lui avait coûté très cher. Il estimait la perte à « quelques millions, en bas de fourchette ».
Il perçut certes des royalties grâce à son travail sur Never Mind the Bollocks, mais le fisc n’ignora pas ces revenus. « En 1983, les impôts sont venus réclamer entre 35 000 et 40 000 livres, que je n’avais pas », expliqua-t-il. « J’ai fini par rembourser mon appartement. » Avec le recul, il regretta d’avoir tout réglé trop tôt au lieu d’attendre d’avoir de nouveau encaissé un peu d’argent. Cela lui aurait évité, dit-il, d’avoir une grosse hypothèque sur le dos avec des taux punitifs au moment où il ne travaillait pas. À l’époque, son objectif pour les cinq à dix années suivantes était simple : rembourser son prêt.
De nos jours, Matlock reste un musicien actif. Il a rejoint Blondie en 2022 et accompagne le groupe en tournée depuis.
Cass McCombs n’est peut-être pas un nom connu du grand public, mais il est bien établi dans les cercles de l’indie rock. Depuis son émergence au début des années 2000, ce chanteur-compositeur a publié de nombreux albums, collaboré avec des artistes comme DJ Khaled et tourné avec des groupes tels que The War on Drugs et Arcade Fire. Son producteur, Rob Schnapf, a travaillé avec Elliot Smith et Beck.
Malgré ce parcours, McCombs ne mène pas du tout la vie qu’on associe habituellement à une rock star. Dans une interview franche avec Vulture, il expliquait ne pas comprendre comment un musicien pouvait se permettre de rester longtemps dans un seul endroit. Les artistes, disait-il, ne gagnent souvent pas assez pour payer un appartement.
À l’ère du streaming musical, où les revenus par écoute sont infimes, l’argent n’afflue pas. McCombs admettait que la moitié des musiciens avaient probablement un emploi parallèle. Lui-même en a enchaîné une impressionnante variété : écuries, camions, librairies, disquaires, cinémas, projection, épiceries fines, démolition, peinture. Il alla même jusqu’à peindre la Trump Tower une fois, avant de plier et lécher des enveloppes d’invitation.
Greg Graffin est une légende du punk en tant que chanteur de Bad Religion depuis la création du groupe dans les années 1980. Mais il est aussi biologiste de l’évolution, titulaire d’un doctorat de Cornell. Il a ensuite mené de front son rôle d’icône punk et celui de professeur à l’UCLA.
Grâce à son travail universitaire et à la popularité durable de Bad Religion, Graffin vit confortablement, sans pour autant dans l’ostentation. « Je n’ai jamais acheté de voitures de sport luxueuses, alors à la place, j’ai acheté une maison un peu plus tôt que mes pairs », expliquait-il à Marketplace. Selon sa propre échelle de valeurs, il se situe quelque part entre un professeur bien payé et un président d’université.
Dans un Punk Manifesto publié sur le site Punx in Solidarity, il rappelait aussi qu’il avait gagné de l’argent grâce au punk, mais dans des proportions modestes au regard des bénéfices engrangés par les entreprises qui vendent le punk comme un produit. Sa situation est donc stable, mais loin des fantasmes de richesse illimitée associés au genre.
Mel B, vue de l’extérieur, semblait avoir tout réussi. L’ancienne Scary Spice avait transformé sa célébrité acquise avec les Spice Girls en carrière télévisuelle, au Royaume-Uni comme aux États-Unis, notamment comme jurée dans America’s Got Talent. Elle a aussi bénéficié financièrement de la tournée de réunion des Spice Girls en 2019.
Mais dans une interview accordée à la BBC en 2024, elle révéla que son divorce d’avec Stephen Belafonte, qu’elle accusait d’abus, l’avait laissée totalement fauchée. Tout l’argent gagné grâce à cette tournée avait servi à payer son ex-époux, à qui elle devait 350 000 dollars, en plus d’une pension alimentaire mensuelle de 5 000 dollars par enfant. « Je n’ai pas seulement subi des abus émotionnels et physiques, il y avait aussi les abus financiers », expliqua-t-elle. Elle racontait avoir découvert qu’elle n’avait pas autant d’argent qu’elle le pensait et avoir dû rentrer vivre chez sa mère.
Elle a ensuite dû adopter un mode de vie bien plus frugal pour économiser suffisamment et pouvoir, à terme, quitter ce foyer et acheter sa propre maison. « J’ai baissé la tête, travaillé et vécu sobrement, et j’ai ainsi pu acheter ma maison », confia-t-elle.
Scott Stapp et Creed ont explosé après la sortie de My Own Prison en 1997, enchaînant les tubes comme With Arms Wide Open, My Sacrifice et One Last Breath. Mais vers 2004, la popularité du groupe s’était érodée et les tensions entre le chanteur et ses partenaires avaient mené à une séparation.
Stapp tenta ensuite une carrière solo, sans retrouver un succès comparable. En 2014, il publia une vidéo sur les réseaux sociaux décrivant l’ampleur de sa chute. Il disait vivre dans un Holiday Inn « par la grâce de Dieu », après avoir passé quelques semaines à dormir dans son camion. Il n’avait plus d’argent, pas même pour l’essence ou la nourriture. Selon lui, ses difficultés venaient de royalties impayées et du gel de ses comptes par l’IRS. Peu après, il demanda aux fans de financer son prochain album.
Mais dans la décennie suivante, sa situation s’améliora nettement, après une réconciliation avec ses anciens camarades et une énorme tournée de réunion de Creed en 2024, couronnée de succès. La même année, Creed’s Greatest Hits entra dans le Top 40 du Billboard, et début 2025, One Last Breath atteignit la première place du classement Hard Rock Streaming Songs. Leur retour fut jugé spectaculaire, même pour un groupe de cette ampleur.
Tommy James et les Shondells ont multiplié les succès dans la seconde moitié des années 1960, avec des titres comme Crimson & Clover et I Think We’re Alone Now. En 1968, il vendait plus d’albums aux États-Unis que les Beatles. Pourtant, les années 1970 furent moins fastes, en partie à cause d’une dépendance à l’héroïne qu’il parvint finalement à surmonter.
Comme pour d’autres rock stars pauvres, cette réussite initiale ne s’est pas traduite par un matelas financier conséquent. La raison principale se trouvait dans le contrat signé à 19 ans avec Roulette Records, propriété de Morris Levy, lié à la mafia. Dans une interview au Guardian, James expliqua que Levy l’avait dépouillé d’une fortune, estimant la perte entre 30 et 40 millions de dollars de royalties. Il n’a pas poursuivi plus loin, rappelant que Levy était une figure redoutée, réputée pour sa violence. « Vous mettiez votre vie en jeu quand vous demandiez des royalties à Morris », confia-t-il à Classic Rock.
Aujourd’hui, James gagne sa vie en tournant avec les Shondells et anime aussi une émission sur la chaîne ’60s Gold de SiriusXM. En 2024, il a épousé sa manageuse de longue date, Carol Ross, après que tous deux eurent perdu leur conjoint respectif. En juin 2025, ses dates de tournée s’étendaient encore jusqu’en 2026.
John Oates, avec Hall & Oates, a marqué la pop des années 1970 et 1980 en adaptant son style aux évolutions musicales, de Rich Girl en 1976 à Maneater en 1982. Avec six titres classés numéro 1, Oates menait une vie de luxe digne d’une rock star. Mais cette existence eut un prix élevé : en 1987, son comptable révéla qu’il avait dépensé tout l’argent gagné et qu’il ne lui restait plus que 50 dollars.
Dans ses mémoires Change of Seasons, il écrivit qu’il aurait aimé qu’on les prévienne des conséquences financières de cette vie fastueuse, visant son ancien manager Tommy Mottola et l’avocat Allen Grubman. Sans les accuser frontalement de l’avoir volé, il leur reprochait d’avoir rendu sa situation possible. « Nous n’avons pas été floués ; nous avons été séduits », expliquait-il.
Plus tard, Oates retrouva une certaine stabilité après le versement de royalties qui lui étaient dues, puis tenta de vendre sa part du catalogue Hall & Oates. Mais Daryl Hall bloqua l’opération, affirmant qu’elle avait été menée en secret et sans son accord. Les procès s’enchaînèrent, et le duo mit fin à une collaboration pourtant couronnée de succès en 2024. Hall déclara alors qu’une réunion n’était absolument pas envisageable.
Dee Snider et Twisted Sister ont explosé en 1984 avec l’hymne de rébellion adolescente We’re Not Gonna Take It. Comme pour de nombreuses stars du divertissement qui se sont retrouvées pauvres, la célébrité n’a pas immédiatement apporté la fortune au chanteur. Il expliqua à Ultimate Classic Rock qu’ils n’avaient pas reçu le moindre chèque de royalties pendant longtemps. Le groupe se sépara en 1988 et, en 1995, Snider en était réduit à découper des coupons et à faire ses courses dans des friperies pour survivre.
Il se souvient avoir été « incroyablement fauché ». Il finit par déclarer faillite, et même deux fois. « Double faillite, ma carrière s’est effondrée », expliqua-t-il plus tard à Fox News. Il allait travailler à vélo à un emploi de bureau où il répondait au téléphone. Quand Twisted Sister se reforma en 1997, le label effaça les dettes du groupe et l’argent recommença enfin à arriver. Les revenus continuèrent à remonter lorsque leurs chansons furent utilisées au cinéma, à la télévision et dans la publicité, ainsi que dans la comédie musicale à succès Rock of Ages, où Snider joua lui-même pendant onze semaines.
Le succès se poursuivit quand une chanson de Noël qu’il avait écrite des années plus tôt, These Are Special Times, fut enregistrée par Céline Dion pour un album festif à succès. En 2015, Snider vendit son catalogue d’édition, recevant, selon ses propres mots, « beaucoup d’argent ».
George Clinton, cerveau musical de Parliament-Funkadelic, a réinventé le funk en y injectant des influences allant du hard rock à la psychédélie. Si le groupe a été immensément populaire et influent, Clinton a aussi perdu énormément d’argent. Il a fini par déposer le bilan, mais a ensuite affirmé qu’il n’en était pas à l’origine et que sa signature avait été falsifiée. « Ce n’est pas mon numéro de sécurité sociale, ce n’est pas du tout mon identité », disait-il à propos de cette faillite qu’il jugeait fictive.
Au fil des ans, Clinton a aussi accusé son ancien associé, le dirigeant musical Armen Boladian, de l’avoir dépouillé. Les deux hommes se disputent devant les tribunaux depuis plus de quarante ans. Lorsque Clinton accusa Boladian de vol dans ses mémoires, ce dernier l’attaqua pour diffamation ; l’action échoua toutefois lorsqu’un jury estima que les propos de Clinton ne constituaient pas une diffamation.
En mars 2025, Clinton lança une nouvelle plainte contre Boladian. Il l’y accuse de fraude, de violation du droit d’auteur et de rétention de millions de dollars de royalties impayées. Selon la procédure relayée par USA Today, Boladian aurait ajouté de faux auteurs-compositeurs pour diluer la part de Clinton, tout en lui faisant signer des contrats vierges. George Clinton affirme en somme que Boladian a encaissé les revenus du catalogue tout en lui refusant frauduleusement des dizaines de millions de dollars.
Goo Goo Dolls, surtout connus pour Iris, ont connu la gloire du rock, sans jamais obtenir l’argent qu’on associe habituellement à un tel niveau de succès. La raison tenait à un contrat discographique extrêmement dur. Leur album phare de 1995, A Boy Named Goo, s’est vendu à deux millions d’exemplaires, mais les membres du groupe furent privés de royalties par leur label, Metal Blade, et maintenus dans l’ignorance sur ce qui leur était dû.
Pour éviter la faillite, le groupe a fini par aller en justice. Après des mois de bataille juridique, il fut libéré de ce contrat oppressif et signa chez Warner Bros. un accord bien plus favorable. À l’ère du streaming, les ventes de disques ont plongé et les Goo Goo Dolls dépendent désormais surtout des concerts pour vivre.
Selon le chanteur Johnny Rzeznik, ni lui ni ses collègues ne sont démunis, mais ils ne vivent pas non plus dans le luxe. « Plus personne ne gagne vraiment d’argent en vendant des disques, parce que plus personne n’en achète. Avec le streaming, on gagne des miettes », expliquait-il en 2024. « Je n’ai pas de Ferrari. J’ai un Ford Bronco disque de platine, et de mes milliards d’écoutes sur Spotify, j’ai une petite voiture Matchbox du Bronco avec laquelle je me balade. C’est ma vie. »
Pete Doherty a toujours été plus célèbre au Royaume-Uni qu’aux États-Unis, grâce à The Libertines, Babyshambles et sa carrière solo. Sa trajectoire musicale a été marquée par un usage massif de drogues au début de sa carrière, ce qui l’a transformé en mise en garde vivante dans l’univers du rock britannique. Dès 2012, des articles indiquaient que, malgré les millions gagnés, il flirtait avec la faillite et qu’une tournée récente avait même perdu de l’argent.
Une décennie plus tard, il avait pourtant assaini sa vie et ses finances. En 2023, sa fortune était estimée à plus d’un million de dollars. Dans une interview accordée à The Times, Doherty admit ne pas avoir pris les meilleures décisions financières pendant sa dépendance aux drogues, ce qui explique en grande partie la disparition de son argent. « Même quand nous avions des albums numéro 1 et que je gagnais bien ma vie, je n’ai jamais épargné ni investi », confia-t-il. « Plus je gagnais, plus je dépensais. Malheureusement, j’en paie encore le prix en essayant de régler des dettes fiscales vieilles de dix ans. Quand on est au fond d’une addiction, on ne fait pas les choix les plus intelligents. »
MC5, né à Detroit à la fin des années 1960, est devenu l’un des groupes proto-punk les plus influents de tous les temps. Leur premier album, Kick Out the Jams (1969), est aujourd’hui considéré comme un classique. Mais la reconnaissance leur est arrivée tard, et commercialement, le groupe n’a jamais réellement percé. Leurs deux albums suivants furent aussi des échecs, et leur label Atlantic rompit leur contrat en 1971. Un départ pour l’Angleterre n’améliora pas les choses, d’autant que certains membres commencèrent à consommer des drogues. Quand leurs moyens furent épuisés, MC5 déposa le bilan.
Quelques années plus tard, le guitariste et chanteur Wayne Kramer était en prison au Kentucky pour des infractions liées à la drogue. C’est là qu’il lut dans Billboard un article sur l’émergence du punk, lequel expliquait que les groupes de la première vague s’étaient largement inspirés de MC5. Kramer, furieux, déchira le magazine et le jeta dans les toilettes de sa cellule. Après sa libération, il travailla la majeure partie des années 1980 comme menuisier, ne jouant de la musique qu’épisodiquement.
Le guitariste Fred « Sonic » Smith épousa ensuite la poétesse punk Patti Smith, avec laquelle il s’installa en banlieue de Detroit pour élever une famille jusqu’à sa mort en 1994. Le bassiste Rob Tyner quitta la musique après la séparation du groupe et mourut en 1991 à 46 ans. Le batteur Dennis Thompson est mort en 2024 à 75 ans, dans une maison de retraite, alors qu’il se remettait d’une crise cardiaque.