Quelle est la voiture la plus rapide du monde ?
À un moment ou à un autre, par curiosité, par excès de jeunesse ou simplement en contemplant le plafond, tout le monde s’est déjà demandé : jusqu’où une voiture peut-elle aller vite ? La réponse dépend évidemment du véhicule, mais aussi de ce qu’on accepte d’appeler une voiture. Après tout, si l’on pousse la logique un peu loin, n’y a-t-il pas de quoi voir un jet privé comme une voiture pour télévangélistes, ou un astéroïde filant dans le système solaire comme une voiture pour passionnés d’OVNI ?
Laissons donc de côté les débats philosophiques sur la définition d’un objet et retenons, pour simplifier, qu’une voiture est « un engin à roues qui a tendance à rester au sol ». Voilà qui paraît suffisamment sérieux pour parler de record de vitesse automobile. Et dans ce domaine, une machine se détache nettement des autres.
Vous voyez le genre : c’est votre seul jour de repos de la semaine, et vous le passez sur le parking d’un concessionnaire d’occasion parce que votre vieille Ford Festiva de 1989 a rendu l’âme après une tentative de franchissement du mur du son. Le vendeur vous repère immédiatement comme amateur de voiture la plus rapide et tapote le toit de la ThrustSSC de 1997. « Celle-ci a battu toutes sortes de records à l’époque de l’administration Clinton », explique-t-il. « Elle a atteint environ 763 miles par heure en octobre 1997, selon le Guinness Book of World Records. Une vitesse jamais dépassée depuis. Une vraie beauté. Un seul propriétaire, et il ne s’en est servi que pour traverser le Black Rock Desert, dans le Nevada, à une allure difficile à concevoir pour le commun des mortels. Pas beaucoup de kilomètres en ville, je vous rassure. »
En réalité, la voiture la plus rapide du monde ressemble moins à une automobile classique qu’à une sorte de navette spatiale posée de travers sur des roues. Il suffit de la regarder : on dirait l’engin avec lequel les X-Men débarqueraient pour sauver un enfant du rejet. C’est une voiture dans le même sens qu’une vodka Red Bull est une boisson légère. Et, soyons clairs, elle n’a jamais cédé le passage à un piéton, ne serait-ce qu’une seule fois.