La Vraie Vie à Alcatraz : Entre Mythe et Réalité

* Histoire

À quoi ressemblait vraiment la vie à Alcatraz

Alcatraz, la célèbre prison fédérale surnommée « the Rock », est entrée dans l’histoire comme l’un des établissements pénitentiaires les plus redoutés de tous les temps. Même à l’époque de son fonctionnement, les journaux décrivaient déjà un lieu impitoyable, réservé aux criminels les plus dangereux. Sa réputation d’enceinte soi-disant impossible à fuir a nourri l’idée qu’y être envoyé revenait à renoncer à tout espoir de sortie avant la fin de sa peine. Depuis sa fermeture, livres et films ont encore renforcé cette image d’une prison d’Alcatraz presque mythique.

Pourtant, si la vie à Alcatraz était loin d’être une villégiature agréable dans la baie de San Francisco, elle n’était peut-être pas aussi infernale que la légende le laisse entendre. La population carcérale y était réduite : l’établissement n’a jamais été rempli à pleine capacité et n’a accueilli au maximum que 302 détenus. Le pénitencier avait surtout pour objectif de recevoir des condamnés pour quelques années, afin de les remettre dans le rang après des passages difficiles dans d’autres prisons. En moyenne, les prisonniers y restaient environ huit ans. Et, contre toute attente, certains pouvaient même s’accorder de rares moments de détente.

Al Capone jouait du banjo dans un orchestre de prison

Al Capone fut sans doute le détenu le plus célèbre qu’Alcatraz ait jamais accueilli. S’il y a été transféré, ce n’était pas seulement parce qu’aucune autre prison ne pouvait le contenir, mais aussi parce qu’il menait déjà une vie bien trop confortable dans l’établissement où il se trouvait auparavant. Durant son passage en prison à Atlanta, il aurait soudoyé les gardiens et obtenu des privilèges spéciaux, notamment un flux constant de visiteurs. Il tenta la même stratégie à Alcatraz, mais le directeur refusa catégoriquement. Capone y fut traité comme n’importe quel autre détenu. Il obtint pourtant une faveur : l’autorisation de former un petit orchestre.

Surnommé « The Rock Islanders », cet ensemble comptait, selon Alcatraz History, 12 musiciens et deux remplaçants. Les répétitions avaient lieu en semaine dans le salon de coiffure, et il leur arrivait de donner des concerts le dimanche après-midi. Dans une lettre à son fils, Capone s’enthousiasmait pour sa passion musicale : il expliquait avoir appris d’abord la guitare ténor, puis le banjo ténor, et enfin la mandole, « mais seulement pour jouer en solo ». Il se vantait aussi de connaître plus de 500 chansons. Il composa même sa propre musique, dont une chanson d’amour intitulée Madonna Mia, publiée à titre posthume en 2009. Un ancien détenu confia plus tard aux journalistes que Capone était devenu « un assez bon joueur de banjo ».

Le groupe, également appelé « l’orchestre régulier », semble avoir rencontré un vrai succès, au point que l’aumônier constitua lui aussi un orchestre à cordes. À terme, 30 hommes jouaient d’un instrument, et 10 d’entre eux donnaient des concerts chaque mois.

Alcatraz offrait certains avantages absents des autres prisons

Avec sa réputation de rocher nu d’où personne ne pouvait s’échapper, Alcatraz paraît être l’exact opposé d’un endroit où l’on souhaiterait être transféré. Pourtant, certains détenus d’autres prisons en faisaient la demande. Cela semble contradictoire, mais l’île offrait en réalité quelques avantages qui rendaient le quotidien moins terrible qu’on pourrait l’imaginer. Comme l’a souligné The Vintage News, ces conditions un peu plus agréables servaient surtout une logique de sécurité renforcée.

Prenons la nourriture, par exemple. Le premier directeur d’Alcatraz savait que des repas déplorables rendaient les prisonniers plus susceptibles de se révolter. Il fit donc servir une cuisine correcte. Un menu des années 1940 proposait notamment du « jambalaya au bacon, du rôti de porc avec garniture complète, ou encore une tourte au bœuf à l’anglaise ». Les détenus pouvaient aussi se resservir autant qu’ils le souhaitaient. Les cellules, bien que plus petites que la moyenne, n’abritaient qu’un seul homme. Ne pas avoir de codétenu était très apprécié, car cela réduisait les tensions et les risques d’agression liés à la promiscuité.

L’un des privilèges les plus étonnants concernait les douches. Comme le montre l’image ci-dessus, l’équipement lui-même n’avait rien d’exceptionnel et l’intimité était inexistante. Mais l’eau, elle, était précieuse. Contrairement à d’autres prisons, Alcatraz autorisait ses détenus à bénéficier d’eau « modérément chaude ». L’idée était simple : ne pas habituer les hommes à une eau trop glacée, afin que les eaux froides de la baie leur paraissent encore plus insoutenables en cas de tentative d’évasion.

Des enfants grandissaient sur l’île

Incroyable mais vrai, de nombreux gardiens d’Alcatraz choisirent d’habiter sur l’île même. Le loyer y était avantageux, le trajet nul, et ils avaient le droit d’y vivre avec leur famille. Des enfants ont donc grandi à proximité immédiate de certains des prisonniers les plus dangereux du pays.

D’après History Collection, plus de 100 enfants ont vécu à Alcatraz, certains y étant même nés. Leur enfance y fut plutôt joyeuse : baseball, cerfs-volants, patins à roulettes ou courses de voitures en bois faisaient partie du quotidien. Il existait aussi une salle de jeux avec des tables de billard et un juke-box. La règle la plus inhabituelle concernait surtout les alertes : s’ils entendaient une sirène alors qu’ils jouaient dehors, ils devaient rentrer aussitôt chez eux. Les jouets ressemblant à des armes étaient interdits, tout comme le jeu du policier et du voleur, même si certains parents faisaient entrer discrètement des objets interdits et que les enfants y jouaient en secret à la maison. La plus grande partie de l’île était fermée au public, mais pour des enfants curieux, cela ne faisait qu’ajouter un jeu supplémentaire : explorer les zones interdites.

Ils croisaient même parfois les détenus. Beaucoup de prisonniers travaillaient comme ouvriers d’entretien, et les enfants leur faisaient signe ou leur parlaient lorsqu’ils ramassaient des déchets ou réparaient la plomberie dans les logements des gardiens. Un homme qui a grandi sur place raconte que son père tenait à ce qu’il rencontre et échange avec les condamnés. Certains anciens habitants affirment encore avoir des histoires à raconter sur Al Capone : une femme dit qu’il lui a réparé ses chaussures et signé la semelle, tandis qu’un homme assure lui avoir serré la main à l’hôpital.

Le silence était assourdissant

Il existait à Alcatraz une règle jugée si dure qu’elle ne dura que quelques années. Comme dans un monastère, les moments où les prisonniers avaient le droit de parler étaient strictement limités. Selon History, cela signifiait en pratique que le silence était presque total en permanence. Même le détenu le plus solitaire finirait par craquer dans de telles conditions. D’après Alcatraz History, les prisonniers détestaient cette règle. En 1935, le San Francisco Chronicle titra même : « Alcatraz Silence Awful ».

Les détenus n’avaient pas le droit de se parler entre eux ni aux gardiens lorsqu’ils faisaient la queue, se déplaçaient dans la prison ou même mangeaient, sauf pour commander leur repas. Les seuls moments où la conversation était libre avaient lieu dans la cour de promenade le week-end ou au travail, dans l’atelier. Désespérés, certains vidaient l’eau de leurs toilettes pour trouver un moyen de communiquer par les canalisations d’égout. Quiconque parlait pendant les heures de silence était sévèrement puni. Cette règle fut abandonnée à la fin des années 1930, moins de cinq ans après son instauration.

Même lorsque les détenus purent à nouveau échanger plus librement, leur parole resta encadrée. Ils avaient droit à une visite par mois, sous réserve de l’approbation du directeur, mais n’étaient pas autorisés à discuter de l’actualité avec leurs visiteurs. Chaque rencontre était surveillée par les gardiens afin d’éviter tout débordement verbal, et toutes les conversations passaient par un interphone.

Les sanctions à Alcatraz n’avaient rien d’agréable

Les prisonniers d’Alcatraz étaient censés respecter des règles strictes. Lorsqu’ils ne les suivaient pas, les sanctions tombaient : enfermement dans la cellule, perte de privilèges, voire alimentation de force. Les plus récalcitrants étaient envoyés au bloc D, où les punitions devenaient réellement sévères.

Les récits de ces sanctions varient selon que l’on croit le directeur et les gardiens ou les détenus. Ces derniers ont, par exemple, affirmé sous serment avoir été battus, tandis que le directeur niait tout recours à ce type de violence dans sa prison. Il est en revanche certain qu’Alcatraz ne possédait pas certains instruments de châtiment physique courants à l’époque et qui seraient aujourd’hui considérés comme de la torture, car le directeur les refusait. Restait alors le « Strip Cell ».

Crime Magazine explique que le bloc D comptait 42 cellules, avec différents niveaux de punition. La Strip Cell était la pire. Il s’agissait d’une petite pièce cerclée d’acier, sans lumière et sans toilettes — seulement un petit trou au sol pour les déchets. Les prisonniers y étaient enfermés nus et recevaient un repas très limité. La nuit, on leur donnait un mince matelas, retiré le jour. Les conditions étaient si éprouvantes que la plupart n’y restaient qu’un à deux jours, et légalement, personne ne pouvait y être maintenu plus de 19 jours. Un cran au-dessus se trouvait le Hole, tout aussi terrible. Un ancien détenu en a même tiré un livre, racontant, selon The Telegraph, que le froid et l’isolement y étaient insupportables.

Les tentatives d’évasion restaient extrêmement rares

Bien que les prisonniers puissent passer des heures à rêver d’évasion, très peu de ceux d’Alcatraz passèrent réellement à l’acte. Le Rock était connu comme la prison la plus sûre du pays, et les criminels qui s’y trouvaient semblaient avoir compris que le jeu n’en valait pas la chandelle. La grande majorité se résignait simplement à purger sa peine.

Les exceptions furent peu nombreuses. D’après Alcatraz History, en 29 ans d’existence, 36 hommes participèrent à 14 tentatives d’évasion. Aucune n’aboutit, probablement, et seuls deux des 36 hommes essayèrent deux fois. Pourtant, 23 furent rattrapés en plein acte, six furent abattus pendant leur fuite et au moins deux se noyèrent dans les eaux glacées de la baie. Les autres corps ne furent jamais retrouvés.

La tentative d’évasion la plus célèbre, portée à l’écran dans Évasion d’Alcatraz avec Clint Eastwood, impliquait trois hommes que certains pensent avoir réellement réussi à fuir. Il est presque certain qu’ils se sont noyés ou sont morts d’hypothermie, mais le mystère demeure. D’autres tentatives furent tout aussi marquantes. Un détenu travaillant à la blanchisserie vola, pièce par pièce, un uniforme complet de l’armée, l’enfila, puis monta tranquillement sur un bateau. Malheureusement, celui-ci ne se dirigeait pas vers San Francisco, et il fut rapidement arrêté. Un autre homme réussit même à traverser la baie à la nage, mais à l’arrivée il souffrait d’un choc intense ; des adolescents le trouvèrent et le conduisirent à l’hôpital, mettant fin à sa fuite.

Les grèves ne concernaient pas seulement les syndicats

Les prisonniers ne tentaient pas souvent de s’évader, mais cela ne signifiait pas qu’ils étaient heureux. Lorsqu’ils se fâchaient, ils se mettaient parfois en grève.

Selon Alcatraz History, la plus grande eut lieu en janvier 1936, quand environ 60 % des détenus cessèrent de travailler. Le mouvement commença à la buanderie, puis s’étendit progressivement jusqu’à ce que les gardiens doivent enfermer 120 à 130 prisonniers dans leurs cellules. Chacun fut interrogé, et ils expliquèrent vouloir davantage de privilèges. Ils affirmaient aussi ne pas pouvoir reprendre le travail, car briser la grève ferait d’eux des « rats ». Les détenus se mirent à crier, et cinq furent placés à l’isolement. Le lendemain, 24 prisonniers travaillant à la cuisine rejoignirent la grève, obligeant les gardiens à préparer eux-mêmes les repas. Sept autres hommes finirent à l’isolement. Tous ceux qui restaient enfermés et refusaient de travailler ne recevaient que de l’eau. Lorsqu’ils eurent enfin à nouveau de la nourriture, certains entamèrent une grève de la faim et furent nourris de force. À la fin du mois, tout le monde retourna au travail.

En septembre 1937, The Madera Tribune rapporta une autre grève. On pense que les nouvelles d’une tentative d’évasion majeure à la prison d’État de Folsom, survenue ce même mois, auraient circulé jusqu’à Alcatraz et déclenché ce mouvement. Cette fois-là, environ 100 détenus restèrent assis dans leurs cellules et refusèrent d’aller travailler. Ceux qui ne cédèrent pas furent placés à l’isolement. Le directeur expliqua qu’il s’agissait simplement d’une tentative des prisonniers pour « attirer l’attention sur eux-mêmes ».

Les détenus pouvaient travailler, s’ils se montraient dociles

Les prisonniers avaient besoin d’activité, faute de quoi l’ennui les rendait agressifs — une situation que les gardiens voulaient éviter à tout prix. Après tout, personne ne souhaite voir se multiplier les violences au couteau. Ainsi, même les criminels les plus endurcis d’Alcatraz recevaient des emplois, à condition de bien se comporter.

Alcatraz 101 indique qu’une grande variété de métiers était proposée, même si un responsable fit remarquer que beaucoup de détenus avaient atterri en prison précisément parce qu’ils ne possédaient pas les compétences nécessaires à un travail honnête, ce qui compliquait l’affectation. Beaucoup participaient au fonctionnement même de la prison, en cuisinant ou en nettoyant, tandis que d’autres travaillaient au quai ou à l’entretien. Mais la grande majorité œuvrait dans une immense usine sur l’île. Ils y travaillaient notamment dans la blanchisserie, mais produisaient surtout des chaussures, des gants, des tapis en caoutchouc, des balais, des brosses, des imperméables et du mobilier, comme dans certaines prisons modernes. Ils participaient aussi à la réparation de bouées utilisées dans la baie et, pendant la Seconde Guerre mondiale, fabriquaient des filets de chargement pour la Navy.

Les détenus bénéficiaient parfois de jours de repos inattendus à cause du brouillard. San Francisco est célèbre pour son brouillard épais, et les hommes affectés à l’usine devaient être conduits à pied depuis leurs cellules, à l’extérieur, jusqu’à l’autre bâtiment. Lorsque l’île disparaissait complètement dans le brouillard, les gardiens ne pouvaient plus surveiller correctement les prisonniers pendant le trajet, et le travail était annulé.

Les détenus d’Alcatraz trouvaient aussi de quoi se divertir

La vie à Alcatraz ne se résumait pas aux cellules et au travail. Les détenus avaient aussi le droit de se divertir. D’après Alcatraz History, chacun empruntait en moyenne sept livres et trois magazines par mois à la bibliothèque. Des offices religieux avaient lieu deux fois par semaine pour ceux qui souhaitaient nourrir leur vie spirituelle. Dans la cour, les hommes jouaient aux échecs, aux dames, au fer à cheval ou aux dominos. Les plus sportifs pouvaient s’essayer au baseball ou à la pelote. En 1936, 60 détenus participèrent à une véritable ligue de softball. Les plus studieux pouvaient aussi s’inscrire à 19 cours par correspondance, parmi lesquels aviculture, littérature anglaise élémentaire, débuts de la civilisation ou algèbre élémentaire.

L’un des grands loisirs était le jardinage. Selon The Gardens of Alcatraz, le fameux rocher était en réalité un terrain favorable aux plantes, grâce à la terre que l’armée y avait fait importer au XIXe siècle. Lorsque le Bureau fédéral des prisons prit le contrôle du site en 1933, la secrétaire du directeur commença à s’occuper des plantes et convainquit le directeur de laisser les détenus participer eux aussi. En collaboration avec des horticulteurs, ils transformèrent le rocher en véritable paradis végétal. Le détenu Elliott Michener travailla dans les jardins pendant neuf ans et s’y investit au point d’obtenir l’autorisation spéciale de commander des graines et des bulbes. Il dira plus tard que cette activité avait marqué le début d’un « intérêt durable pour la créativité ». Les jardins, à la fois magnifiques et chargés d’histoire, furent restaurés en 2003.

Tout le monde croyait qu’Alcatraz était hantée

Aujourd’hui encore, beaucoup aiment imaginer Alcatraz hantée en raison des morts violentes qui s’y sont produites et de son aspect de bâtiment abandonné inquiétant. Mais même lorsqu’elle était pleine de prisonniers, les apparitions fantomatiques faisaient déjà partie des récits. Gardiens et détenus semblaient confrontés en permanence à des phénomènes étranges.

Selon Legends of America, des gardiens entendaient des canons fantômes et des coups de feu imaginaires, au point de se jeter à couvert, persuadés que les détenus avaient mystérieusement mis la main sur une arme de siège. On disait aussi qu’une buanderie se remplissait de fumée comme si un incendie s’y déclarait, avant de redevenir parfaitement nette quelques minutes plus tard. D’autres témoignages faisaient état de cris, de sanglots et de gémissements sans cause évidente. Des odeurs terribles et des chutes brusques de température étaient également rapportées. L’armée américaine avait utilisé l’île pendant près de 100 ans avant qu’elle ne devienne une prison, et l’un des récits de hantise concernait un soldat de l’époque militaire.

Les récits modernes et sensationnalistes de ces phénomènes affirment que ce spectre était si connu que les gardiens en avaient fait une plaisanterie. Il serait devenu « The Thing », un homme vêtu à la mode de la fin du XIXe siècle, aux yeux rouges brillants, censé hanter le bloc D. Un jour, un prisonnier placé à l’isolement se serait mis à hurler qu’un homme aux yeux rouges se trouvait avec lui. Les gardiens l’auraient ignoré ; il aurait crié pendant des heures, puis le silence serait tombé. Le matin, le détenu fut retrouvé mort. Si cet épisode a réellement eu lieu, il est probable qu’il ait tout simplement été réduit au silence par un gardien — ou peut-être n’a-t-il jamais eu lieu.

La bataille d’Alcatraz

Dans l’ensemble, Alcatraz était un lieu relativement calme. Mais il restait une prison, et donc quelques exceptions étaient inévitables. Outre les six hommes abattus lors de tentatives d’évasion, huit personnes furent assassinées par des détenus. Au regard de la dangerosité des hommes enfermés là et des 29 années d’activité de la prison, le bilan est finalement moins chaotique qu’on pourrait l’imaginer. Même les émeutes carcérales y étaient rares. Une exception demeure toutefois spectaculaire dans l’histoire de la prison d’Alcatraz.

En 1946, une tentative d’évasion eut lieu, qualifiée par l’Encyclopedia Britannica d’« une violence sans précédent ». Le détenu Bernard Coy avait remarqué que les barreaux de la pièce où étaient conservées les armes des gardiens pouvaient être légèrement écartés. Il perdit alors 20 livres afin de pouvoir s’y glisser, selon SFGate. Le 2 mai, Coy et cinq complices déclenchèrent leur plan. Ils agressèrent un gardien, lui volèrent ses clés et commencèrent à ouvrir les cellules. Coy réussit à se faufiler jusqu’à la galerie des armes. Mais le plan se dérégla rapidement : le trousseau ne contenait pas la clé nécessaire pour ouvrir le bloc de cellules. Les détenus avaient des armes, mais ne pouvaient plus s’en aller.

Finalement, l’alarme retentit et, pendant 48 heures, la « bataille d’Alcatraz » fit rage. Coy ouvrit le feu sur les gardiens. L’armée intervint et lança des grenades sur le bâtiment. Le 4 mai, les gardiens donnèrent enfin l’assaut au bloc cellulaire. Au terme des affrontements, trois des six détenus étaient morts, et deux autres furent condamnés à mort pour leur rôle dans l’évasion. Côté gardiens, 12 furent blessés et deux tués.