Bob Dylan, icône incontournable du XXe siècle et seul auteur-compositeur à avoir reçu un prix Nobel de littérature en 2016, est reconnu pour sa profonde connaissance de la musique populaire. Dans les années 2000, il a animé trois saisons de l’émission radiophonique « Theme Time Radio Hour », où il explorait des chansons marquantes autour de thèmes spécifiques tels que « Téléphone » ou « Bonjour ». En 2022, il publiait également The Philosophy of Modern Song, une analyse de 66 morceaux révélant ce qui, selon lui, fait la force d’une composition.
Pourtant, ni cette émission ni son livre n’incluent ce que Dylan considère comme la « meilleure chanson jamais écrite » : « Wichita Lineman ». Écrite par Jimmy Webb et popularisée par la star country Glen Campbell en 1968, la chanson a atteint la troisième place du Billboard aux États-Unis. Bien qu’elle n’ait jamais occupé la première place des classements, « Wichita Lineman » est devenue un classique indémodable. Ce succès pérenne s’est manifesté notamment par la publication en 2019 du livre de Dylan Jones, The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, où la citation de Dylan est mise en avant.
La création de « Wichita Lineman »
Jimmy Webb était à l’apogée de sa carrière à la fin des années 1960. En 1967, à seulement 21 ans, il remportait le Grammy Award de la chanson de l’année avec « Up, Up and Away », un immense succès du groupe soul-pop The 5th Dimension. Webb s’était affirmé comme un auteur-compositeur capable d’écrire des chansons aussi marquantes que variées, capable d’évoquer des sentiments profonds avec une imagination débordante.
C’est lors d’un trajet à travers le Kansas, par une journée d’été étouffante, que Webb trouva l’inspiration pour « Wichita Lineman ». Sur une route apparemment déserte, il aperçut un homme suspendu à un poteau téléphonique, la seule présence humaine visible sur des kilomètres. Cet homme, un lineman chargé de vérifier les lignes téléphoniques, incarnait à ses yeux la solitude humaine.
Webb s’interrogea alors : combien de temps l’esprit de cet homme est-il absorbé par son travail, et combien est-il habité par l’image lointaine d’un être aimé ? Lorsque Webb présenta sa première version de la chanson au producteur de Glen Campbell, Al De Lory, il pensait qu’elle nécessitait davantage de paroles. De Lory, en revanche, trouva la version épurée parfaite, contribuant fortement à la puissance émotionnelle du morceau.
L’héritage de « Wichita Lineman »
« Wichita Lineman » a culminé à la troisième place du Hot 100 américain, atteint la première place au Canada et s’est hissé jusqu’à la septième à Londres. Ce titre a aussi propulsé l’album de Glen Campbell, également intitulé Wichita Lineman, au sommet du Billboard 200, une distinction qui lui valut une certification double platine.
Au-delà de ses performances commerciales, la chanson a marqué les esprits, comme en témoigne l’admiration de Bob Dylan. Bien que Dylan lui-même n’ait jamais enregistré une reprise officielle ni joué le titre en concert, « Wichita Lineman » a été largement reprise par de nombreux artistes aussi divers que Sérgio Mendes & Brasil ’66, Kool & the Gang, Urge Overkill, ou encore Guns N’ Roses.
« Wichita Lineman » a reçu de nombreuses distinctions, soulignant son importance dans la musique populaire moderne. Aux côtés d’une autre collaboration Webb-Campbell, « By The Time I Get To Phoenix », elle a été intronisée au Grammy Hall of Fame. De plus, la version de Glen Campbell, accompagnée par le célèbre groupe studio The Wrecking Crew, a été inscrite au National Recording Registry de la Library of Congress, garantissant sa préservation pour les générations futures. Jimmy Webb déclara en 2020 : « Je suis humble et, en même temps, très fier pour Glen. J’aimerais pouvoir lui dire que notre musique est placée sur une montagne ; elle sera préservée éternellement. »