Sommaire
La vérité cachée d’Eddie Money
Quel que soit le lieu ou l’époque où l’on a grandi, il y a de fortes chances d’avoir déjà entendu au moins une chanson d’Eddie Money et de l’avoir fredonnée plus tard, en conduisant, en faisant la lessive ou en accomplissant une tâche ordinaire du quotidien. Ce roi du rock ouvrier, saxophoniste à l’âme populaire et champion de “l’homme de la rue”, n’aurait sans doute pas voulu autre chose.
Avant sa mort, à 70 ans, des suites d’un cancer de l’œsophage et de complications liées à une intervention sur une valve cardiaque, Money avait signé 11 titres dans le Top 40, dont Two Tickets to Paradise, Shakin’, Walk on Water, Take Me Home Tonight et I Wanna Go Back. Il avait aussi conquis un public fidèle, séduit autant par son talent pour les refrains accrocheurs que par son refus obstiné d’être autre chose que lui-même : un garçon irlando-catholique de Brooklyn, aux origines modestes et à l’accent impossible à dissimuler.
Il a conservé son humour jusqu’au bout. Père de cinq enfants, il était célèbre en famille pour sa collection de calembours et de blagues désastreuses. Comme il l’a raconté à Rolling Stone, le jour où les producteurs de son émission de télé-réalité, Real Money, avaient organisé une sortie à cheval avec ses enfants, il n’a pas résisté à sortir une vanne de père classique : « Je regarde les chevaux et je me dis : “Vous avez l’air vraiment déprimés. Pourquoi cette longue figure ?” »
Voici un retour détaillé sur ce héros du rock, figure marquante de la culture musicale américaine.
Eddie Money et le bras long de la loi
Né en 1949 sous le nom d’Edward Joseph Mahoney, Eddie Money grandit dans une grande famille où la police occupait une place centrale. Son père et son grand-père étaient tous deux policiers à New York, et son frère a également rejoint les forces de l’ordre. Money pensait suivre la même voie, mais il n’est jamais devenu officiellement agent. Il figurait sur la liste d’attente de l’académie de police et avait passé deux ans comme stagiaire, à taper les noms lors des appels.
L’obstacle majeur à sa formation, disait-il au Tolucan Times, était sa chevelure. Il voulait porter les cheveux longs, mais les responsables exigeaient qu’il les coupe. Il a finalement renoncé à son rêve de devenir policier à New York pour partir en Californie et devenir chanteur. Là-bas, pensait-il, personne ne lui imposerait de se faire couper les cheveux.
Dans une interview accordée au Broward Palm Beach Times, Money expliquait aussi que son père avait été profondément déçu par ce choix. « J’ai joué au Madison Square Garden avec Santana et Cyndi Lauper, et mon père est venu au concert en étant toujours furieux que j’aie quitté la police », racontait-il. « Vous imaginez ce [gros mot] ? Pour lui, le rock’n’roll, c’était juste un boulot qui ne durerait pas. »
Eddie Money a vendu des pantalons pattes d’eph’ pour survivre
Edward John Mahoney s’installe dans la baie de San Francisco en 1968 pour tenter sa chance comme chanteur. Comme beaucoup d’exilés de la côte Est débarquant en Californie avec des rêves plein la tête, il peine d’abord à trouver sa place. L’une de ses premières décisions consiste à changer de nom et à devenir Eddie Money. Puis, comme il l’expliquait à BAM en 1999, il prend un emploi de vendeur de pantalons pattes d’éléphant sur Telegraph Avenue, à Berkeley, pour payer les factures.
Mais les fins de mois restaient difficiles. Rolling Stone rapporte que ses surnoms de l’époque incluaient « Freddie Foodstamps » et « Eddie No Money ». Il admettait aussi volontiers avoir beaucoup consommé de marijuana à ses débuts. Un soir, il a même passé la nuit en prison avec son colocataire, car ce dernier vendait de l’herbe en parallèle et le propriétaire les avait surpris.
Entre ce travail de vendeur, quelques séjours derrière les barreaux et les concerts dans les clubs de la Bay Area, il finit par attirer l’attention du légendaire manager et promoteur Bill Graham, qui le signa sur son propre label, adossé à Columbia Records. Pour reprendre l’idée d’Eddie Money lui-même, la vie était enfin prête à lui tendre les bras.
Eddie Money a décroché un honneur peu enviable
Eddie Money n’a jamais caché son goût pour la vodka, l’herbe, ni son usage important de cocaïne au cours de sa vie. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, il était une étoile montante du rock américain — alors, que faire d’autre que profiter au maximum ? Il fumait, buvait, prenait des drogues, et les femmes lui couraient après. L’ambiance était pleinement rock’n’roll.
En 1981, cette vie de fête a fini par le rattraper lorsqu’il a fait une overdose involontaire de barbituriques trafiqués et s’est retrouvé à l’hôpital. Selon le San Francisco Chronicle, il est resté inconscient pendant 14 heures, couché sur le côté, avant de recevoir des soins. On a découvert plus tard que les substances étaient mélangées au fentanyl. L’accident a endommagé de façon permanente son nerf sciatique et il a été incapable de marcher pendant un an.
Comme le souligne Rolling Stone, ce cauchemar ancien lui a paradoxalement offert une place dans l’histoire : il est devenu la première célébrité américaine à faire une overdose au fentanyl. Ce n’était pas le genre de distinction qu’il aurait voulu, mais cinq ans plus tard, il recevait une nomination aux Grammy Awards pour la meilleure performance vocale rock masculine avec Take Me Home Tonight. Les retours en force existent, et les rêves peuvent vraiment se réaliser.
Eddie Money n’avait pas sa langue dans sa poche
Money était connu pour son humour brut, parfois salace, et pour son langage très cru. Il vivait comme s’il n’avait jamais entendu parler de correction politique. Ou peut-être qu’après tout ce qu’il avait vu et vécu, il ne voyait simplement aucune raison de se censurer. Dans tous les cas, il parlait et riait librement, même si cette franchise excessive l’a parfois mis dans l’embarras.
Il s’est notamment attiré des critiques lors d’une intervention au Grammy Museum de Los Angeles, quand il a plaisanté sur le fait d’être partiellement juif. Selon Variety, il aurait dit : « Ma femme a toujours l’air d’un million de dollars et elle dépense tellement en vêtements que je déteste ça. C’est le Juif en moi. » Une partie du public a jugé la remarque antisémite, mais Money a assuré qu’il ne discriminerait jamais les Juifs. Sa mère était en effet partiellement juive. De quoi surprendre certains fans, qui ne connaissaient que son versant irlando-catholique — mais pas la médiocrité de la blague.
La chanson qu’Eddie Money aurait préféré ne jamais écrire
Eddie Money adorait interpréter ses plus grands succès devant son public, et Take Me Home Tonight occupait une place particulière dans son cœur : d’une part parce qu’elle lui avait valu une nomination aux Grammy Awards, d’autre part parce qu’elle lui avait permis de travailler avec Ronnie Spector des Ronettes. Mais il y avait une chanson qu’il détestait jouer en concert : Walk on Water.
Dans une interview accordée à Popculture.com, il expliquait pourquoi. Tout se résumait à ces fameux « na na ». « Tout le monde aime vraiment “Walk on Water”, disait-il, et moi je déteste chanter “Na na na na na na na na na”. Je me sens vraiment idiot en chantant cette chanson, mais il faut bien monter sur scène et jouer les morceaux que les gens aiment. [Il chante] Na na na na na na na na na. Franchement, essayez de faire ça pendant 30 ans d’affilée. Ce n’est même pas un vrai texte. C’était censé être une partie de cuivre, mais le musicien n’est jamais venu, alors j’ai dû le faire avec ma bouche. »
Eddie Money prouve que les tricheurs s’en sortent parfois très bien
Eddie Money s’est mis à chanter dans les rues de Brooklyn à 11 ans. Selon sa nécrologie publiée par le Washington Post, il jouait dans des groupes de rock tout au long du lycée, surtout pour obtenir des rendez-vous avec les pom-pom girls. Mission sociale accomplie, pourrait-on dire.
En revanche, pour les devoirs et les notes, son parcours est plus compliqué. D’après un hommage du Los Angeles Times, il a été renvoyé d’un lycée pour avoir falsifié un bulletin. Eddie Money pour le titre de mauvais élève charismatique ? Absolument.
Ses penchants pour les ennuis ne l’ont pourtant pas vraiment empêché d’avancer. En 1967, il obtient enfin son diplôme à l’Island Trees High School de Levittown, dans l’État de New York, puis part peu après pour la Californie, où il devait probablement sentir qu’une personne capable de transformer magiquement de mauvaises notes en bonnes notes serait accueillie à bras ouverts.
La femme d’Eddie Money ne savait pas qui il était au début
La vie personnelle d’Eddie Money est, à bien des égards, aussi colorée que sa musique. Le jour de la Saint-Valentin 1984, il épouse Margo Lee Walker, alors âgée de 24 ans, lors d’une cérémonie censée rester discrète et intime. Mais, selon l’annonce de mariage publiée à l’époque par United Press International, une foule d’adolescents hurlants s’est rapidement formée, ruinant tout espoir de tranquillité pour la mariée.
Cinq ans plus tard, après avoir divorcé de Walker, Money épouse le mannequin Laurie Harris. Ils se rencontrent en 1985, et Harris, une blonde déterminée à devenir mère, n’est pas immédiatement impressionnée. Dans People, elle a expliqué qu’au début, elle avait confondu Money avec un autre rocker de classe ouvrière, le chanteur et auteur-compositeur John “Cougar” Mellencamp. Elle s’inquiétait aussi de sa consommation d’alcool, de cigarettes et de drogues.
Il a fallu à Money entrer dans un programme en 12 étapes pour convaincre Harris qu’il était sérieux au sujet d’un rôle de mari aimant et de père de famille. Sa sobriété n’a pas duré immédiatement — il ne se stabilisera vraiment qu’en 2001 — mais le mariage, lui, a duré 30 ans, et le couple a eu cinq enfants. Mariés d’abord sur une plage, ils ont renouvelé leurs vœux dans une église de Los Angeles seulement sept mois avant la mort de Money.
On adore Eddie Money
Eddie Money avait son lot de fans passionnés, dont un homme souffrant de troubles mentaux qui était persuadé d’être son frère jumeau. D’après Rolling Stone, cet homme, originaire de Long Island, a même fini par se rendre à San Francisco dans l’intention de l’assassiner. La chance voulut toutefois que Money soit alors en route vers l’aéroport Kennedy de New York. Il a pris l’histoire avec philosophie, disant : « Il aurait pu économiser une fortune et essayer de me tuer à Kennedy à la place. »
Après l’internement de cet homme, Money lui a même rendu visite à l’hôpital et lui a appris à jouer aux dominos. Selon lui, son visiteur s’est ensuite révélé être un champion du jeu. Parmi les admirateurs les plus surprenants figuraient aussi des danseuses exotiques, qui ont gagné de très grosses sommes grâce aux chansons Shakin’ et Take Me Home Tonight. Ultimate Classic Rock rapporte que Money recevait tellement de messages privés de ses fans stripteaseuses que sa femme, Laurie, a fini par leur demander d’arrêter.
Et même si ce n’est pas franchement une preuve de folie, un DJ a conservé un joint qu’Eddie Money avait oublié en 2015 dans une radio new-yorkaise. Le disc-jockey l’a gardé dans un bocal pendant quatre ans, puis a publié sa photo après avoir appris la mort du chanteur. Un reliquaire parfait pour un homme qui aimait faire la fête.
Deux billets pour… eh bien… nulle part
L’un des plus grands succès de Money, Two Tickets to Paradise, n’est pas ce qu’il paraît au premier abord. Derrière ses paroles pleines d’espoir, où un couple attend depuis si longtemps le voyage parfait — « Won’t you pack your bags? We’ll leave tonight » — se cache en réalité une histoire assez mélancolique.
Il a écrit la chanson pour une fille rencontrée à l’université de Berkeley, en Californie, dans les années 1970. Il espérait l’emmener en vacances tropicales, mais ne pouvait pas payer le billet d’avion. Le “paradis” évoqué dans la chanson désignait en fait les redwoods du nord de la Californie, qu’il comptait rejoindre en bus Greyhound. Puis la jeune femme, dont la mère la présentait sans cesse aux fils de sénateurs et de congressmen, l’a quitté.
Money a trouvé un certain réconfort dans la sagesse de sa mère. Il a confié au Philly Voice que ses paroles lui avaient donné la perspective nécessaire pour surmonter la peine de cœur : « Ma mère disait souvent : “Ce n’est pas l’État, Eddie, c’est ton état d’esprit.” » Et c’est bien vrai, surtout quand on a fini par réussir au point de pouvoir voyager mille fois jusqu’au paradis.
Eddie Money était la star du spectacle
Eddie Money et sa seconde épouse Laurie ont eu cinq enfants ensemble, et leur tribu constituait le cœur de l’émission de télé-réalité Real Money, diffusée sur AXS TV même après sa mort, le 13 septembre 2019, des suites d’un cancer de l’œsophage. L’idée de cette émission, étonnamment, venait d’Oprah, qui avait accueilli Money dans sa série consacrée aux « Où sont-ils maintenant ? ».
Dans l’émission, Money était souvent à la fois l’auteur des blagues et leur cible. Comme l’a dit Laurie dans un épisode, être mariée à lui revenait à être mariée à un grand enfant. Il était à ce point drôle, tendre et épuisant à la fois. Eddie l’exprimait autrement : « On dirait un peu la famille Partridge, mais en beaucoup plus dysfonctionnelle. »
Les téléspectateurs réguliers découvraient ainsi l’intimité de son quotidien : celui d’un ancien rockeur porté sur la fête, devenu patriarche de banlieue à Los Angeles, entouré d’enfants dont plusieurs ont suivi la voie musicale. Sa fille Jesse est chanteuse, son fils Desmond est guitariste, et un autre fils, Julian, est batteur. Tous disent avoir été inspirés par leur père pour poursuivre leurs rêves.
Jamais à court de saillies, Money plaisantait dans Forbes en disant qu’il aurait préféré que les producteurs s’intéressent à lui un peu plus tôt : « Les enfants sont formidables et on s’est beaucoup amusés… Vous savez, je suis juste le père américain typique, je veux faire tout ce que je peux pour mes enfants… J’aimerais juste qu’on ait tourné ça dix ans plus tôt et dix kilos plus tôt. »
Cuisine avec Dinah Shore et procès intenté par Doris Day
Eddie Money a vécu une existence indéniablement pleine, faite d’expériences étranges et parfois complètement folles. L’une d’elles, selon The Hype Magazine, l’a amené à cuisiner un gigot d’agneau avec Dinah Shore, dans l’émission télévisée de la vedette, en juillet 1979. Après cette prouesse culinaire improbable, il est devenu un nom familier, sans doute aussi parce qu’il y a interprété deux chansons : Can’t Keep a Good Man Down et Baby Hold Onto Me.
À propos de Baby Hold Onto Me, il a confié à The Vinyl District que ce morceau lui avait attiré des ennuis avec nulle autre que Doris Day, la chérie de l’Amérique des années 1960. Il avait écrit la chanson en clin d’œil affectueux à Que Sera, Sera, tirée du film The Man Who Knew Too Much avec Doris Day et Jimmy Stewart. Un matin, Day est venue chez lui. Il n’était pas du tout en état de recevoir une star de cinéma : pas de douche, pas de peigne depuis trois jours, et même plus capable de se souvenir de qui elle était. Bien sûr, il a nié s’être inspiré de sa chanson, mais il a fini par admettre qu’elle avait parfaitement raison de vouloir le poursuivre en justice.
Eddie Money a été découvert par une légende
Lorsque Money s’installe dans la Bay Area en 1968, il arrive sans amis et sans véritables contacts. Il gravit les échelons en se produisant dans les clubs de Berkeley et des environs. En 1976, alors qu’il joue un spectacle solo dans une salle appelée Winterland, il rencontre le producteur et promoteur de musique Bill Graham.
Graham, qui a travaillé avec les Grateful Dead, Jefferson Airplane ou encore les Rolling Stones, est immédiatement séduit. Il signe même Money sur son propre label, Wolfgang Records. Selon une vidéo de Rockhistorymusic.com, leur relation avait quelque chose de filial, presque père-fils. Une partie de l’admiration de Money venait aussi du fait que Graham, né en Allemagne et juif, avait fui les nazis en marchant de Berlin à Paris en 1939, alors qu’il n’avait que 14 ans. Après un tel traumatisme, côtoyer des rock stars devait sembler presque facile.
Adoré par tous ceux qui ont eu la chance de collaborer avec lui, Graham est mort en 1991 dans un accident d’hélicoptère, après avoir assisté à un concert de Huey Lewis. Peut-on imaginer une mort plus rock’n’roll que celle-là ?