Sommaire
Dans l’univers du divertissement musical, il existe peu d’histoires aussi surprenantes que celle des Go-Go’s. Elles sont devenues le groupe de rock féminin le plus couronné de succès de tous les temps, et le seul groupe dont un album écrit et interprété intégralement par des femmes a atteint la première place des charts. Pourtant, il leur a fallu attendre quinze ans après leur éligibilité avant d’être enfin admises au Rock and Roll Hall of Fame. Plus étonnant encore, leur nom n’a même figuré sur le scrutin qu’après ce long délai.
Ce manque de reconnaissance accompagne les Go-Go’s depuis leurs débuts, lorsqu’elles jouaient des titres punk dans les clubs les plus bruts de Los Angeles. Et, d’une certaine manière, cette injustice a perduré. Leur album Beauty and the Beat, pourtant emblématique de 1981, a été présenté au public à travers une image soigneusement lissée : des jeunes femmes sages, souriantes, presque irréprochables, loin de leur réalité plus chaotique. Le marketing a occulté leurs addictions, leur énergie punk et le fait qu’elles écrivaient certains des morceaux les plus accrocheurs de leur époque.
Avec le recul, il devient enfin possible de mesurer ce qui a fait des Go-Go’s un groupe essentiel de l’histoire du rock : une alchimie rare entre désordre, talent brut et sens instinctif du refrain. Voici les coulisses les plus inattendues de leur parcours.
Elles ont commencé comme un véritable groupe punk
Si l’image qui vous vient à l’esprit est celle de jeunes femmes souriantes en peignoirs ou en combinaison de ski nautique dans des poses improbables, c’est que la magie du marketing a bien fonctionné. En réalité, les Go-Go’s sont nées dans le tumulte de la scène punk de Los Angeles, à la fin des années 1970.
Selon plusieurs récits, Margot Olavarria et Jane Wiedlin ont eu l’idée de former un groupe après avoir assisté en 1978 au tristement célèbre concert des Sex Pistols à San Francisco. Ce spectacle, passé à la légende pour son chaos, a été l’un de ceux qui ont galvanisé toute une génération de musiciens. Belinda Carlisle, future chanteuse des Go-Go’s, a même brièvement appartenu aux Germs, groupe punk fondamental de la scène californienne. Une nuit au Whisky a Go Go, elle a rencontré Olavarria, Wiedlin et la batteuse Elissa Bello. De là est née la formation qui allait jouer dans des lieux sombres et poisseux comme le Masque, loin de l’esthétique sucrée qu’on leur associerait plus tard.
Leur image initiale était tout sauf sage. Belinda Carlisle montait parfois sur scène vêtue d’un simple sac-poubelle, pendant que le groupe jouait des morceaux rapides, abrasifs et nerveux. En dehors de la scène, leur vie suivait la même logique sauvage, entre fêtes prolongées et réputation de conquêtes amoureuses regroupées sous le fameux « Bootie Club ».
Elles ne savaient pas jouer de leurs instruments au départ
Une part de l’esthétique punk des années 1970 reposait sur le refus des codes trop lisses de l’industrie musicale. Il ne s’agissait pas d’être techniquement irréprochable, mais d’être direct, brut et provocateur. Comme beaucoup d’adolescents fascinés par le punk, les Go-Go’s ont commencé sans réelle maîtrise instrumentale.
Belinda Carlisle a résumé cette époque avec franchise : dans la scène punk, tout le monde pouvait avoir un groupe, même sans être compétent. Charlotte Caffey, future guitariste lead, a été intégrée en partie parce qu’elle pouvait leur apprendre à brancher leurs instruments sur un amplificateur. Quant à Jane Wiedlin, elle ne savait même pas jouer de guitare lorsqu’elle a commencé à chercher un groupe.
Bien sûr, elles ont appris. Et ce détail est devenu une part de leur héritage : les Go-Go’s ont compté parmi les premiers groupes entièrement féminins à connaître un succès massif tout en jouant elles-mêmes leurs instruments. En 1981, ce n’était pas seulement rare, c’était encore perçu comme une petite révolution.
La batteuse Gina Schock a tout changé
Quand Gina Schock a vu les Go-Go’s sur scène en 1978, elle a été séduite par leur énergie et leur esprit festif, mais pas forcément par leur niveau musical. Elle s’est toutefois dite impressionnée par leur potentiel. Peu de temps après, la batteuse fondatrice Elissa Bello a quitté le groupe, et Schock a été invitée à la remplacer.
Schock arrivait avec une vraie expérience professionnelle. Avant de s’installer à Los Angeles, elle avait joué dans un groupe punk avec de véritables concerts, notamment au mythique CBGB à New York, et enchaînait déjà les dates à Baltimore depuis des années. En découvrant que le groupe ne répétait que deux fois par mois, elle a imposé un rythme bien plus sérieux : au minimum cinq soirs de répétition par semaine. Ce changement a vite transformé la dynamique du groupe.
Sa batterie est devenue l’un des moteurs créatifs des Go-Go’s. Là où les autres apportaient un sens naturel de la mélodie et des refrains, Schock a ajouté des rythmes entraînants, dansants et immédiatement reconnaissables. Son jeu a joué un rôle central dans le succès de We Got the Beat, l’un de leurs titres emblématiques.
Leur première tournée européenne a tourné au cauchemar
Une fois la formation stabilisée — Belinda Carlisle au chant, Gina Schock à la batterie, Jane Wiedlin à la guitare rythmique, Charlotte Caffey à la guitare solo et Margot Olavarria à la basse — le groupe a commencé à attirer l’attention. En 1980, le groupe ska britannique The Specials leur a proposé d’ouvrir leur tournée au Royaume-Uni. Leur manager, Ginger Canzoneri, a tout fait pour que l’occasion ne leur échappe pas, allant jusqu’à vendre sa voiture et ses bijoux pour financer le voyage.
Le résultat fut désastreux. Les Go-Go’s s’attendaient à être accueillies comme des alliées par la scène punk britannique, mais leur musique avait déjà évolué vers un son plus pop, et le public londonien n’a pas apprécié. Dans certaines salles, on leur crachait dessus et on les insultait pendant qu’elles jouaient. Ailleurs, les amateurs de ska supportaient mal de voir sur scène un groupe qui n’appartenait pas à leur univers musical.
Et pourtant, cette tournée a contribué à leur visibilité. De retour à Los Angeles, elles bénéficiaient d’un vrai bouche-à-oreille, ce qui a fini par être décisif pour leur signature chez I.R.S. Records. Ce moment a aussi provoqué le départ de Margot Olavarria, qui ne partageait plus la direction artistique du groupe. Kathy Valentine a ensuite été recrutée pour la remplacer et a dû apprendre tout le répertoire du premier album en un seul week-end, au milieu d’une consommation de cocaïne effrénée.
La célébrité a failli les détruire
Les Go-Go’s avaient toujours eu la réputation d’aimer faire la fête, l’alcool et les drogues. Après leur signature et la préparation de Beauty and the Beat, leur image publique s’est assagie, mais leurs excès, eux, n’ont pas diminué. Bien au contraire.
Selon plusieurs témoignages, elles ne laissaient jamais les engagements professionnels freiner leurs nuits de débauche. Lors de leur passage à Saturday Night Live en 1981, elles avaient commencé la journée avec du champagne au petit-déjeuner et se droguaient encore à l’approche du direct. Gina Schock a raconté qu’elles étaient complètement ivres au moment de monter sur scène. Leur attachement au mode de vie rock’n’roll allait jusqu’à organiser une fête arrosée pour Schock après une opération du cœur destinée à corriger une malformation congénitale.
La situation s’est encore aggravée lorsque la cocaïne s’est imposée dans leur quotidien, avec des dépenses atteignant plusieurs centaines de dollars par jour. Charlotte Caffey a sombré dans une véritable addiction à l’héroïne, tandis que Belinda Carlisle a admis plus tard avoir été consommatrice régulière de cocaïne pendant trois décennies, au point de dire qu’elle ne comprenait pas comment elle était encore en vie.
Les maisons de disques ne voulaient pas les signer
L’un des aspects les plus frappants de l’histoire des Go-Go’s est le temps qu’il leur a fallu pour obtenir un contrat. Après leur tournée britannique et le succès croissant de We Got the Beat, elles semblaient enfin prêtes à percer. Pourtant, aucune grande maison de disques ne voulait prendre le risque.
La raison était tristement prévisible : le sexisme. Belinda Carlisle a estimé plus tard que le groupe aurait été signé bien plus tôt s’il avait compté un ou deux hommes. Joe Smith, alors à la tête de Capitol Records, lui aurait même dit qu’il aimait le groupe, mais qu’il ne pouvait pas le signer, car aucun groupe entièrement féminin n’avait encore prouvé sa rentabilité.
La seule proposition venait alors d’I.R.S. Records, dirigé par Miles Copeland, le manager du groupe The Police. Le label n’avait pas la réputation la plus prestigieuse, mais c’était la seule porte ouverte. Après avoir résisté un temps, les Go-Go’s ont fini par accepter l’offre en avril 1981.
Elles ont failli ruiner leur contrat presque aussitôt
Enregistrer un premier album est toujours un moment décisif, celui qui fixe souvent le ton d’une carrière entière. On pourrait croire qu’un groupe qui avait mis des années à décrocher un contrat aurait laissé de côté les excès pour se consacrer au travail. Pas les Go-Go’s.
I.R.S. Records leur avait donné trois semaines pour enregistrer l’album, avec une sortie prévue quelques mois plus tard. Mais au bout de ce délai, même les prises de base n’étaient pas terminées. Le groupe vivait dans un hôtel de New York, sortait chaque soir, fermait les bars, poursuivait la nuit dans des after-parties, puis revenait au studio à l’aube, encore ivre. Là, elles continuaient à boire et à faire la fête durant les sessions d’enregistrement avant de repartir pour recommencer le même cycle.
Les producteurs Richard Gottehrer et Rob Freeman ont orienté les chansons du groupe vers un son plus pop que le groupe ne l’aurait souhaité. À l’écoute du résultat final, les membres ont été déçues et furieuses. Pourtant, une fois l’album sorti, Beauty and the Beat est devenu un succès massif, confirmant combien leurs doutes initiaux étaient trompeurs.
Une fondatrice a traîné tout le monde en justice
Même si les cinq musiciennes présentes sur le premier album voulaient toutes faire carrière, on peut soutenir que les Go-Go’s, telles qu’on les connaît, n’auraient jamais existé sans Margot Olavarria.
C’est avec Jane Wiedlin qu’Olavarria a d’abord imaginé le groupe, avant d’intégrer Belinda Carlisle et Elissa Bello. À la basse, elle est restée trois ans dans la formation, participant à la première tournée importante et enregistrant We Got the Beat pour Stiff Records en 1980. Mais lorsque le groupe a évolué vers un son plus pop, avec l’arrivée de Gina Schock et de Charlotte Caffey, son malaise a grandi.
Peu avant la signature du contrat, Olavarria a contracté une hépatite A, et Kathy Valentine a été invitée comme remplaçante temporaire. Après seulement trois concerts avec Valentine, Olavarria a été officiellement renvoyée, puis Valentine a été intégrée définitivement. Olavarria a alors estimé que le groupe lui avait été confisqué et a poursuivi les Go-Go’s ainsi que Ginger Canzoneri pour licenciement abusif. L’affaire s’est réglée en 1984.
Leur comédie musicale de Broadway a fait un flop
Après leur séparation en 1985, les Go-Go’s se sont parfois réunies pour un concert caritatif ou pour enregistrer un titre destiné à leur compilation de plus grands succès. Puis, en 1999, elles ont relancé leur machine avec une vraie tournée, suivie en 2001 par l’album God Bless the Go-Go’s. Leur retour était officiel, et la reconnaissance critique a progressivement suivi, jusqu’à leur entrée au Rock and Roll Hall of Fame en 2021.
Le retour n’a toutefois pas été sans accroc. En 2018, le groupe s’est lancé dans une comédie musicale à jukebox, un format qui a déjà connu de grands succès à Broadway. L’idée était d’associer les tubes pop brillants des Go-Go’s à une histoire légère située dans un royaume fantasque, alimenté par une énergie mystérieuse appelée The Beat.
Mais les difficultés ont commencé dès la préproduction, quand le scénariste Jeff Whitty a tenté de réécrire certaines paroles, ce qui l’a conduit à quitter le projet. Les critiques ont ensuite été sévères, et le spectacle a peiné à trouver son public, atteignant rarement un taux de remplissage satisfaisant avant sa fermeture en janvier 2019.
Terry Hall a coécrit sans le vouloir Our Lips Are Sealed
À l’été 1981, beaucoup se souviennent encore de la première écoute de Our Lips Are Sealed. Premier single de l’album Beauty and the Beat, la chanson a immédiatement trouvé son public, montant jusqu’à la 20e place du Billboard Hot 100 et s’installant durablement dans les programmations radio.
En consultant les crédits, on découvre pourtant un nom extérieur au groupe : Terry Hall. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agissait pas d’une coécriture au sens habituel. Hall était alors le chanteur du groupe ska The Specials, qui avait invité les Go-Go’s à tourner avec eux en 1980. Jane Wiedlin et lui avaient commencé à se fréquenter, alors même que Hall était déjà en couple.
Un jour, Hall a envoyé à Wiedlin une lettre d’amour contenant un poème. Elle l’a appréciée, l’a retouchée à sa manière et en a fait la future chanson à succès du groupe. Loin de s’en offusquer, Hall a ensuite repris le morceau avec son groupe suivant, Fun Boy Three.
Leur séparation a été particulièrement rugueuse
Les Go-Go’s n’ont été réunies dans leur formation originelle qu’environ sept ans, et ces années ont été agitées. La batteuse Elissa Bello, la bassiste Margot Olavarria et la manageuse Ginger Canzoneri ont toutes été remplacées avant que le groupe n’atteigne le sommet. Puis, malgré l’énorme succès de Beauty and the Beat, la magie n’a pas pu être exactement reproduite.
Les ventes des deux albums suivants, Vacation et Talk Show, ont été décevantes, et cette baisse brutale de popularité a tendu les relations entre les membres. Les conflits ont porté sur l’argent, les crédits d’écriture et la place de chacune dans le groupe. Les addictions n’ont fait qu’aggraver la situation.
En 1984, la guitariste rythmique Jane Wiedlin, pourtant l’une des principales forces créatives des Go-Go’s, a quitté le groupe. Paula Jean Brown a été recrutée à la basse afin que Kathy Valentine puisse passer à la guitare rythmique. Brown a vite compris que la situation était plus fragile qu’elle ne l’imaginait, notamment à cause de l’addiction à l’héroïne de Charlotte Caffey. Lorsque Caffey a quitté le groupe pour se consacrer à son sevrage, elle et Belinda Carlisle ont décidé de mettre fin aux Go-Go’s, sans l’annoncer elles-mêmes à Gina Schock et Kathy Valentine, laissant cette annonce à leur équipe de management.
Jane Fonda les a remises ensemble
Après leur séparation de 1985, les Go-Go’s ont suivi des chemins très différents, et les tensions internes les ont longtemps empêchées de se reparler. Gina Schock a même poursuivi d’anciennes consœurs en justice en 1997, soutenant avoir été privée de redevances. Pendant ce temps, plusieurs membres ont mené des carrières solo : Jane Wiedlin a obtenu quelques succès dans les années 1980, Belinda Carlisle a signé un tube numéro un avec Heaven Is a Place on Earth, tandis que Gina Schock a formé House of Schock avant de devenir compositrice pour d’autres artistes.
Avec autant de drames, il n’est pas si surprenant qu’elles aient mis des années à se reparler. Ce qui l’est davantage, c’est la personne qui a servi de médiatrice. Selon Gina Schock, c’est l’actrice Jane Fonda qui a joué un rôle décisif dans leurs retrouvailles.
Ce n’est pas si inattendu qu’il y paraît : Fonda est connue pour son engagement militant, et ses équipes ont contacté les Go-Go’s en 1990 pour leur proposer de participer à l’une de ses actions écologiques à Los Angeles. Les cinq musiciennes ont accepté, ont recommencé à se parler, et des dîners se sont organisés. De là est né un bref retour sur scène, mais surtout la reconstruction progressive de leurs liens, qui a finalement conduit à la reformation du groupe et à l’album God Bless the Go-Go’s.