* Insolite
La vérité méconnue sur les sœurs Hilton conjointes
On ne voit plus de numéros de foire comme autrefois. Aujourd’hui, c’est sur internet que l’on contemple l’étrange, à l’abri du regard des autres. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, les personnes visiblement différentes étaient exposées sous des tentes de cirque, transformées en attraction payante pour un public avide de curiosité. Le plus tragique, c’est que pour beaucoup d’entre elles, ce spectacle était parfois la seule perspective professionnelle imaginable. Lorsqu’on était jugé « différent », trouver du travail relevait presque de l’impossible ; rejoindre un cirque pouvait alors sembler être la seule manière de survivre.
Parmi les cas les plus bouleversants de ces spectacles dits « insolites » figure celui des sœurs Hilton : des jumelles conjointes, belles, talentueuses, exploitées, puis peu à peu oubliées. Leur destin résume à lui seul la violence, la fascination et l’injustice de cette époque.
Image : Progress Studio New York – Wikipedia
Les sœurs Hilton étaient des jumelles pygopages, c’est-à-dire soudées dos à dos. D’après un article médical publié par leur médecin dans le British Medical Journal, elles étaient reliées par une masse de tissu « charnue et cartilagineuse ». Elles partageaient un même système circulatoire, mais possédaient par ailleurs leurs propres organes internes. À l’époque, les médecins n’étaient pas certains qu’une séparation chirurgicale soit sûre, et ils choisirent donc de ne pas intervenir — d’autant que le pronostic pour des jumeaux conjoints en 1908 était très sombre.
Leur mère biologique, Kate Skinner, était une serveuse célibataire, et le père resta inconnu. Selon des récits rapportés plus tard, Skinner considérait la naissance des jumelles comme une punition liée à sa grossesse hors mariage. Elle les confia à son employeuse, Mary Hilton, contre de l’argent. Pour Hilton, il s’agissait d’une vente ; dès cet instant, elle estima posséder les deux enfants.
Image : Wikipedia
L’enfance des sœurs Hilton fut marquée par les abus et les voyages incessants. Mary Hilton ne les accueillit jamais comme des filles, mais comme une opportunité commerciale. Elle les exposait dans l’arrière-salle de son établissement, faisait payer l’entrée et vendait des cartes postales à leur effigie comme souvenirs. Les jumelles l’appelaient « tante », mais il n’existait aucun véritable lien familial.
La relation n’était même pas celle d’un simple employeur à employées : Hilton les considérait comme sa propriété et les traitait comme des esclaves. Elles subirent des violences physiques et psychologiques de sa part ainsi que de plusieurs hommes qui gravitaient autour d’elle. Dès l’âge de trois ans, elles furent emmenées sur les routes, présentées dans des foires et des cirques. À quatre ans, elles parcouraient déjà le monde. En 1915, Mary Hilton tenta de les amener aux États-Unis ; les autorités hésitèrent d’abord à les admettre, les jugeant « médicalement inaptes », mais la pression médiatique finit par faire céder l’administration. Elles s’installèrent ensuite à San Francisco, sous la tutelle de la fille biologique de Hilton, Edith, et du compagnon de celle-ci, un vendeur de ballons nommé Myer Myers. Leur sort ne s’améliora guère.
Image : Wikipedia
Malgré les mauvais traitements et un pronostic médical initial défavorable, les jumelles grandirent en bonne santé. Leur médecin les décrivait comme « vives et intelligentes », et Mary Hilton comprit vite qu’elles attireraient davantage de monde en devenant artistes plutôt qu’en restant de simples curiosités de foire. Elle leur fit apprendre le chant, la musique et des numéros destinés à divertir les spectateurs. Elle les habillait avec des tenues ornées de rubans et de dentelles. Le résultat était à la fois habile, calculé et profondément choquant.
Les sœurs Hilton devinrent d’excellentes musiciennes de jazz. Elles savaient aussi chanter et danser, et elles auraient pu mener de brillantes carrières si leur talent n’avait pas toujours été éclipsé par leur condition de jumelles conjointes. Pendant une grande partie de leur vie, elles furent vues d’abord comme des « monstres » de spectacle, et seulement ensuite comme des êtres humains.
Image : Progress Studio New York – Wikipedia
Une autre tragédie tient au fait que les personnes élevées dans des contextes abusifs ne réalisent pas toujours qu’elles sont abusées. Daisy et Violet ne se percevaient pas comme des individus autonomes, du moins pas avant d’être confrontées à d’autres horizons. Lorsqu’elles passèrent sous la tutelle d’Edith et Myer Myers, elles appelaient ce couple leurs « propriétaires ». Les Myers vivaient dans la crainte permanente que leurs « biens » comprennent enfin que l’esclavage n’était plus légal et tentent de partir ; ils dormaient donc dans la même pièce qu’elles et menaçaient de les faire interner si elles songeaient à s’enfuir.
Myer Myers était un homme d’affaires avisé, mais aussi un véritable manipulateur. Il imagina pour les jumelles une carrière plus ambitieuse que les simples spectacles de foire : il voulait les placer sur la scène du vaudeville, véritable machine du divertissement populaire de l’époque. Après la mort d’Edith, il obtint leur garde, les fit connaître en Amérique et contrôla tout, sans jamais les informer clairement. Elles ne virent jamais leurs contrats et passaient l’essentiel de leur temps à répéter, ce qui renforçait leur valeur commerciale tout en les maintenant à l’écart du monde.
Image : Progress Studio, New York – Wikipedia
Dans les années 1920, les sœurs Hilton étaient devenues de véritables vedettes. Elles se produisaient sur les scènes de vaudeville aux côtés de figures comme Charlie Chaplin ou Bob Hope, et elles rapportaient jusqu’à 5 000 dollars par semaine — une somme immense, même aujourd’hui. Pourtant, aucun de ces gains ne leur revenait. Myers gardait tout et allait jusqu’à faire bâtir un manoir à San Antonio, au Texas, pour afficher sa richesse.
Il ne put cependant pas les isoler éternellement. Le monde du spectacle est petit, et les vedettes finissent par rencontrer d’autres vedettes. C’est ainsi que Daisy et Violet firent la connaissance de Harry Houdini, qui découvrit que les sœurs étaient pratiquement sans ressources tandis que leur beau-père et imprésario menait grand train. Il leur conseilla de prendre un avocat. Ce fut peut-être la première fois qu’elles comprirent qu’elles étaient des personnes, et non des possessions.
Image : YouTube
Daisy et Violet avaient un agent de placement nommé Bill Oliver, et leur relation avec lui fut peut-être plus que professionnelle. Dans leur autobiographie, elles affirmèrent qu’il n’y avait rien de romantique entre eux, mais l’épouse d’Oliver n’en était visiblement pas convaincue. Elle demanda le divorce en accusant son mari de passer « trop de temps » avec les jumelles, puis intenta une action en justice contre les Hilton pour 250 000 dollars. C’est alors que Daisy et Violet obtinrent un avocat, et toute l’ampleur de leur situation apparut enfin : elles avaient plus de 21 ans, étaient légalement adultes, et pourtant restaient liées à Myer Myers, quasiment sans un sou, pendant que lui vivait dans l’opulence.
Avec l’aide de leur nouvel avocat, elles parvinrent enfin à être libérées — non pas l’une de l’autre, mais de l’emprise destructrice des Myers. En 1931, Violet et Daisy devinrent juridiquement libres et reçurent l’équivalent de 80 000 dollars pour compenser leurs années d’exploitation. Myers conserva son manoir.
Image : YouTube
Mais que faire lorsqu’on a passé toute sa vie à croire qu’on appartenait à quelqu’un d’autre ? Que faire quand on n’a jamais appris à gérer son argent ni à prendre soi-même des décisions ? Et que faire, surtout, lorsqu’à 23 ans un juge vous rend soudain la liberté et 80 000 dollars ?
Une fois indépendantes, Violet et Daisy ne savaient plus très bien comment avancer. Elles n’avaient jamais appris à diriger leur propre existence ni à administrer leur fortune. La période qui suivit leur émancipation fut une succession de mauvais choix, de contrats douteux et de relations compliquées. Elles connurent la citoyenneté américaine, mais cela ne s’accompagna ni d’un conseiller financier ni d’un vrai soutien. Alors, comme beaucoup de jeunes propulsés brutalement dans la vie adulte avec de l’argent et aucune protection, elles firent la fête. Elles signèrent de mauvais accords avec des agents et des compagnies de spectacle, et multiplièrent les relations très médiatisées avec des célébrités. Leurs vies se désorganisèrent peu à peu, et seule leur notoriété leur permit de tenir.
Image : YouTube
Les artistes ne se satisfont pas toujours de la scène, et Daisy comme Violet, à l’image de beaucoup de leurs contemporaines, rêvaient aussi d’écran géant. L’année suivant leur émancipation, elles obtinrent un rôle dans Freaks, un film dont les intentions exploitantes étaient aussi évidentes que gênantes.
Nous étions en 1932, et le film n’était rien d’autre qu’une version cinématographique de foire aux curiosités, réunissant plusieurs personnes porteuses de handicaps réels : Johnny Eck, né sans la moitié inférieure du corps ; Schlitzie, atteint de microcéphalie ; ainsi que plusieurs personnes de petite taille. Le film appelait au regard insistant du public, exactement comme l’arrière-salle du bar où Daisy et Violet avaient passé leurs premières années.
On y voit notamment une femme épouser un nain pour s’emparer de son importante héritage, tandis que Daisy et Violet restent cantonnées à des rôles secondaires. Les critiques furent horrifiés, sans surprise, et le film fut interdit dans plusieurs pays européens, y compris dans leur pays natal, l’Angleterre.
Image : Wikipedia
Leur vie amoureuse fut elle aussi loin d’être simple. Les dessous de ces relations étaient moins sensationnalistes que dans les films, mais tout aussi tristes. Elles eurent des fréquentations, sans jamais pouvoir s’attacher durablement à quelqu’un, pour des raisons évidentes. Violet sortit avec plusieurs musiciens et un boxeur avant de s’installer avec un chef d’orchestre nommé Maurice Lambert. Le couple se fiança même, mais lorsqu’il voulut demander une licence de mariage, le dossier fut refusé pour des « raisons morales ». Ils réessayèrent encore, puis encore, dans 21 États différents. Finalement, ils eurent recours à des avocats, sans davantage de succès, et se séparèrent.
Deux ans plus tard, l’agent des jumelles annonça avoir trouvé une solution pour permettre à Violet de se marier, mais Lambert était alors déjà parti depuis longtemps. Elle épousa donc son partenaire de danse, James Walker Moore, mais l’union ne dura pas. Daisy, elle aussi, se maria avec le danseur de vaudeville Harold Estep, mais leur mariage ne résista que deux semaines.
Image : YouTube
La réponse est oui : Daisy et Violet ont bien connu l’amour, au sens le plus intime du terme. Et pour comprendre comment cela pouvait fonctionner, il faut savoir que les jumelles conjointes devaient parfois apprendre à se détacher mentalement de la réalité. Le chercheur Yunte Huang l’a expliqué à propos d’autres jumeaux conjoints : il s’agit d’une forme de « maîtrise alternée ». Autrement dit, lorsque Daisy sortait avec un homme ou avait un rapport sexuel, Violet pouvait se couper mentalement de la scène, faire une sieste ou lire un livre.
Sans surprise, leur vie amoureuse eut des conséquences. Daisy tomba enceinte. Leur agent tenta alors de la convaincre que sa vie était en danger et qu’elle devait avorter, à une époque où l’avortement était illégal sauf pour sauver la vie de la mère. Le médecin conclut toutefois que sa vie n’était pas menacée, et la grossesse se poursuivit. Dans le contexte de l’époque, Daisy confia son fils à l’adoption à la naissance, et les jumelles ne parlèrent plus jamais de cet enfant, semble-t-il.
Image : YouTube
À la fin des années 1940, le vaudeville avait disparu et les sœurs Hilton se retrouvaient dans une situation précaire. Elles n’étaient plus demandées et le public avait commencé à les oublier. En 1950, un nouveau rôle sembla pourtant leur offrir une seconde chance : Chained for Life, un film sur les drames qui peuvent surgir lorsque des jumelles conjointes tentent de mener une vie sentimentale. L’histoire suit deux vedettes du vaudeville qui cherchent à se séparer afin que l’une puisse épouser un homme que l’autre déteste profondément. À la fin, la sœur non fiancée tue le futur mari de sa jumelle, ce qui pose une question morale dérangeante : faut-il punir la coupable et condamner aussi une innocente à une sorte de prison à vie, ou la laisser libre pour ne pas enfermer injustement celle qui n’a rien fait ?
Malheureusement, les questions morales intéressantes ne sauvent pas toujours un film. Chained for Life fut un échec, et il fut interdit dans de nombreux lieux à cause de son sujet. Les sœurs Hilton durent donc chercher ailleurs de quoi survivre.
Image : YouTube
Après l’échec de leur second film, leur situation continua de se dégrader. Elles ne trouvaient plus de travail dans le monde du spectacle, et dans leurs années de gloire, elles n’avaient pas été particulièrement économes. Elles n’avaient pourtant pas encore renoncé. Au milieu des années 1950, elles ouvrirent un stand de hot-dogs à Miami, baptisé The Hilton Sister’s Snack Bar. On peut au moins leur reconnaître leur esprit d’entreprise.
Au début, tout sembla prometteur. Le jour de l’ouverture, le stand était littéralement noir de monde. Les jumelles confièrent avec optimisme à des journalistes qu’elles espéraient faire de ce commerce un tremplin vers la restauration, puis vers leur propre club de plage. Elles tenaient le stand du matin au soir, sept jours sur sept. Mais une fois la curiosité retombée, la clientèle se fit plus rare, et la carte ne suffisait pas à fidéler les clients. Certaines sources indiquent aussi que les commerçants voisins supportaient mal d’être éclipsés par deux « freaks ». En moins d’un an, les sœurs durent fermer leur stand. L’élan entrepreneurial n’aurait pas suffi à les sauver.
Image : YouTube
La suite fut une lente descente. Elles tentèrent de vendre du maquillage de porte en porte, mais beaucoup de gens refusaient même de les laisser entrer à cause de leur apparence. Elles obtinrent ensuite un emploi sous l’étiquette infamante de « seules jumelles siamoises strip-teaseuses du monde », se produisant dans des bars mal famés devant un public qui venait surtout pour se moquer. En 1962, elles placèrent leurs espoirs dans la renaissance du film Freaks. Elles apparurent même dans un drive-in à Charlotte, en Caroline du Nord, mais l’agent engagé pour relancer leur carrière les abandonna et partit avec leurs gains.
Après cela, elles ne survécurent plus que grâce à la charité. Un propriétaire de motel, également restaurateur, leur offrit un logement gratuit et trois repas par jour. Les responsables d’une épicerie leur donnèrent du travail pour peser les fruits et légumes. Les anciens d’une église voisine leur proposèrent eux aussi un toit. Ce n’était pas le retour glamour dont elles avaient rêvé, mais elles retrouvèrent enfin un minimum de stabilité. Elles travaillèrent d’ailleurs dans cette épicerie pendant sept ans.
Image : YouTube
En janvier 1969, Daisy et Violet Hilton ne se présentèrent pas à leur travail. Après un ou deux jours sans parvenir à les joindre, leurs employeurs demandèrent à la police de forcer l’entrée de leur maison. On les retrouva mortes, emportées par la grippe de Hong Kong. Daisy mourut la première, et le coroner estima que Violet lui survécut encore deux à quatre jours, même si cela paraît peu probable : puisqu’elles partageaient le même système circulatoire, Violet aurait vraisemblablement succombé bien avant.
Elles furent inhumées au Forest Lawn Cemetery, à Charlotte. Comme elles ne possédaient qu’un millier de dollars, elles n’avaient pas les moyens d’acheter leur propre concession et durent partager une sépulture avec le fils d’une connaissance, un soldat du Vietnam nommé Troy Thompson. Selon le Charlotte Observer, leurs funérailles furent discrètes, en présence d’amis et de collègues. Ainsi s’acheva la vie triste et étrange — et, d’une certaine manière, enfin apaisée — de Daisy et Violet Hilton.