Sommaire
Les journées de maladie, les insomnies et les marathons de films nocturnes sont souvent égayés par des infopublicités, ces publicités allongées dédiées à des produits parfois… disons marginaux, parfois présentées par vos stars préférées vendant des déshydrateurs de nourriture pour rembourser un prêt bateau. Ces articles, qui promettent de résoudre des problèmes que vous ne saviez même pas que vous aviez (et que vous ne pouvez pas imaginer que quelqu’un d’autre ait), peuvent être à vous en quelques paiements faciles, garantissant un avenir de peau lisse, de légumes parfaitement coupés et de solutions de rangement extraordinaires.
Cependant, pour chaque ThighMaster et ShamWow qui ont quitté les étagères grâce à un marketing divertissant et convaincant ou à la qualité réelle du produit, des dizaines d’autres produits « vus à la télé » accumulent la poussière dans les sous-sols à travers les États-Unis. Ces infopublicités continuent d’exister, et grâce à la magie de YouTube, nous pouvons explorer le goût douteux (et la gestion financière discutable) des acheteurs télévisuels d’autrefois.
Shake Weight
L’exercice est l’un des domaines classiques que les produits d’infopublicité prétendent améliorer. Pressés par le temps mais soucieux de leur apparence, les consommateurs sont souvent séduits par des gadgets qui promettent de sculpter, de tonifier ou de développer différentes parties de leur corps en quelques minutes par jour. L’un des produits d’exercice les plus mémorables était le Shake Weight, une barre de musculation à ressort que l’on devait… secouer. Disponibles en version de 5 livres pour les hommes et de 2,5 livres pour les femmes, il prétendait utiliser une « inertie dynamique » (une expression dénuée de sens) pour construire et tonifier les muscles en moins de temps qu’il n’en fallait pour un entraînement traditionnel avec des poids.
Les utilisateurs avaient l’air ridicules en secouant ce haltère, et certains esprits mal tournés ne pouvaient s’empêcher de sourire aux mouvements de bras quelque peu suggestifs utilisés pour s’entraîner avec le Shake Weight. Les gens pourraient accepter de passer pour des imbéciles dans la mesure où l’exercice fonctionnait comme annoncé, mais une étude menée par le National Institute of Health a rapidement refroidi les ardeurs. **Certes, c’était de l’exercice — les gens déplaçaient un poids avec leur corps — mais** **l’étude du NIH a révélé que le Shake Weight utilisait des poids bien en deçà de ceux que les visiteurs de la salle de sport utiliseraient réellement pour s’entraîner**. De plus, peu importe le muscle ciblé, une grande partie du travail semblait être effectuée par les triceps. Si vous souhaitez développer vos muscles, secouer un poids minuscule ne vous mènera pas très loin.
MyPillow
D’après l’histoire racontée sur le site de MyPillow, Mike Lindell était autrefois un jeune rêveur souhaitant un oreiller plus confortable. Après de nombreuses nuits agitées, Lindell, devenu adulte, se lance dans l’entrepreneuriat du linge de lit. Il propose des oreillers personnalisés en fonction de la fermeté, de la quantité de rembourrage et du tissu extérieur, le tout à ce qu’il considère comme un prix raisonnable. En plus des oreillers, sa gamme inclut des vêtements de nuit, des draps, des oreillers corporels, ainsi que du café et des gummies de vinaigre de cidre de pomme, ce qui contribue à une image d’empire du confort.
Malheureusement, pour ceux qui souhaitent une séparation entre leur vie privée et les opinions politiques, Lindell s’est récemment fait connaître en tant que théoricien du complot et fervent soutien de l’ancien président Donald Trump. Surnommé « le gars de MyPillow », il a été impliqué dans de multiples affaires judiciaires où il a été poursuivi pour diffamation, tentant de susciter des doutes sur les résultats de l’élection de 2020, et il a été déclaré financièrement responsable après avoir perdu un pari affirmant que les élections étaient truquées. Actuellement, il serait même en faillite personnelle. En septembre 2024, Lindell a également fait les gros titres en réduisant le prix de certains de ses produits à 14,88 $. (Les chiffres « 14 » et « 88 » ont une signification particulière pour certains groupes néo-nazis.) Bien que ces événements ne soient pas directement liés à la qualité de ses produits, de nombreux consommateurs, déstabilisés par ses positions, pourraient choisir de se tourner vers d’autres marques, limitant ainsi la part de marché de MyPillow.
Better Marriage Blanket
Les relations de couple sont souvent mises à l’épreuve par des sujets délicats tels que la sexualité, les finances ou l’éducation des enfants. Selon les promoteurs de la désormais célèbre Better Marriage Blanket, même les petits désagréments comme un gaz mal digéré pouvaient perturber l’harmonie conjugale. Ce produit, à mi-chemin entre la couette et un dispositif de filtration, prétendait protéger les mariages des tensions causées par des repas à base de choux digestifs. (Pas marié ? Allez-y !) Disponible en un beige peu séduisant ou en un blanc difficile à entretenir, cette couverture drapée masquait une couche intérieure de « tissu en carbone actif », censé être le même matériel utilisé par l’armée américaine pour se défendre contre des armes chimiques.
Le site original de cette invention a disparu, rendant incertain le fait de savoir si la Better Marriage Blanket était lavable à la machine ou nécessitait une élimination en toute sécurité dans une station de matériaux dangereux. Selon les rapports, le produit a été conçu par un chasseur à l’arc, qui a eu son idée en cherchant des moyens de camoufler son odeur afin d’éviter d’effrayer les cerfs. On peine à imaginer un grand succès pour la Better Marriage Blanket : au prix de 49,95 $ en 2010 (réduit d’un tarif initial de 120 $), cela semblait un peu onéreux pour un cadeau humoristique, et une présentation sincère sous le sapin aurait probablement déclenché exactement la dispute que le produit prétendait prévenir.
Miss Cleo et le Réseau de Lecteurs Psychiques
Un autre produit emblématique de l’infopublicité nocturne est le conseil psychique. Oubliez la boule de cristal et laissez les cartes de tarot à la maison : si une voix peut voyager à travers les fils téléphoniques, l’étrange peut aussi le faire. L’une des figures les plus emblématiques de ces services était le Réseau de Lecteurs Psychiques, présenté par la très animée Miss Cleo. S’exprimant dans un accent pseudo-jamaïcain vigoureux, Miss Cleo exhortait les téléspectateurs à « Appelez-moi maintenant ! » pour obtenir des conseils sur l’amour, les finances et tout ce dont vous pourriez avoir besoin… facturé à la minute, bien sûr.
Cependant, aussi rapidement que les étoiles de Cleo se sont alignées, elles se sont aussi rapidement effondrées. La Federal Exchange Commission a commencé une enquête en 2002. Bien que les compétences limitées des « psychiques » du service échappent à l’examen, des pratiques de facturation douteuses ont conduit à la chute de l’entreprise. Des découvertes ultérieures ont révélé que les « psychiques » n’étaient en réalité que des personnes cherchant un emploi, prêtes à utiliser, ou à prétendre utiliser, un programme de tarot basé sur un ordinateur. Cleo elle-même était en réalité une actrice née à Los Angeles, nommée Youree Dell Harris, qui n’était qu’une porte-parole engagée.
En tant que simple (mal payée) employée, Miss Cleo n’a pas été confrontée aux poursuites qui ont conduit les propriétaires du Réseau de Lecteurs Psychiques, Steven Feder et Peter Stoltz, à régler en dehors des tribunaux pour la coquette somme de 500 millions de dollars. Harris a ensuite fait quelques apparitions médiatiques en se parodiant elle-même, s’est révélée lesbienne et est malheureusement décédée jeune d’un cancer en 2014.
Pour découvrir d’autres histoires d’escrocs « psychiques », vous pouvez explorer les allégations fallacieuses faites par des médiums célèbres.
UroClub
Vous avez déjà rêvé de combiner votre passion pour le golf avec celle de porter des contenants de votre propre urine ? Le UroClub est là pour vous. Cette solution… ingénieuse pour ceux qui ont besoin de se soulager sur le parcours, le UroClub intègre un tube creux dans lequel un golfeur mal à l’aise peut se soulager (ce produit semble conçu pour les hommes et uniquement pour les femmes les plus audacieuses), accompagné d’une serviette de confidentialité pour garantir un certain déni de la situation. Une fois vidé, le golfeur n’a qu’à sceller le UroClub jusqu’à un nettoyage qui promet d’être burlesque.
De nombreuses personnes, notamment en âge avancé, rencontrent des défis liés à l’incontinence et à l’urgence. Fort heureusement, elles disposent de produits et de stratégies qui n’impliquent pas le risque de surprendre un caddy. Actuellement, le UroClub n’est plus commercialisé comme une véritable solution à un problème sérieux, mais plutôt comme un cadeau humoristique, associé à la marque d’eau premium Liquid Death. Bien qu’il demeure l’un des articles les plus absurdes que l’on puisse acheter en ligne aujourd’hui, les fabricants semblent honnêtes à ce sujet.
BumpIt
Ne vous laissez pas tromper par son nom, le BumpIt a brièvement connu un succès fulgurant à la fin des années 2000, en raison de la montée des coiffures volumineuses, exacerbée par la popularité de l’émission « Jersey Shore ». Les infomerciels dramatiques qui le mettaient en avant contribuaient à sa renommée, illustrant la frustration de nombreuses personnes face à leurs cheveux plats et sans vie. Pour celles et ceux qui ne désiraient pas passer des heures à travailler des coiffures à la ’60s, le BumpIt offrait une astuce élégante. Il suffisait de le placer au sommet de la tête, de dissimuler l’appareil avec le reste des cheveux et d’éviter que quiconque ne le touche.
Le BumpIt promettait des styles sexy, élégants, décontractés, malicieux, et fabuleux à la fois. Malgré un test positif dans Glamour, indiquant qu’il fonctionnait comme prévu, le produit a perdu de son attrait. Les modes changent rapidement, et le style nid d’abeille, en vogue grâce à Snooki, est désormais considéré comme démodé. Cependant, si vous pensez que « démodé » peut être synonyme de « classique » ou si vous avez besoin d’un coup de pouce pour une tenue inspirée d’Amy Winehouse, le BumpIt demeure disponible pour vous aider.
Masque Facial Électrique Rejuvenique
Le terme « glauque » n’est pas typiquement utilisé pour vanter un soin de beauté, mais le masque facial électrique Rejuvenique n’était pas un traitement de beauté ordinaire. Soutenu par la célèbre actrice de « Dynasty », Linda Evans, ce masque promettait de faire pour le visage ce que faire « huit abdominaux par seconde » ferait pour le corps. (À savoir provoquer un effondrement physique irréversible?) Des points de contact plaqués or transmettaient un léger courant électrique à chacune des 12 zones faciales, alimenté par une batterie 9 volts. Pour vous donner une idée de l’époque technologique à laquelle ce masque appartient, l’unité de contrôle se connecte au masque par un cordon spiralé, à la manière d’un téléphone fixe, et l’ensemble est accompagné d’une cassette VHS explicative.
L’appareil a l’air d’être quelque chose que l’on ne pourrait pas retirer une fois enfilé, même en réalisant qu’il fonctionne grâce à du sang à prélever auprès de jeunes moniteurs de camp. De plus, cela faisait mal : Emily McCombs, la critique de beauté intrépide de Yahoo, a essayé le masque facial électrique Rejuvenique, même après avoir lu un avis le comparant à des piqûres de fourmis sur le visage et découvrant que le produit n’était pas approuvé par la FDA. McCombs n’a pas trouvé l’expérience douloureuse, mais elle a constaté que cela laissait des marques rouges sur son visage et effrayait son facteur. Si vous êtes inquiet des signes visibles du vieillissement, laissez le service postal américain tranquille et essayez d’abord l’hydratation.
Slap Chop
La phrase « Écrasez vos soucis » pourrait évoquer un nouveau style d’art martial flamboyant, mais il s’agit en réalité d’un slogan associé à un hachoir à légumes peu performant : le Slap Chop. Ce produit promet de libérer les cuisiniers amateurs des affres de la découpe des légumes. Il suffit de placer le Slap Chop sur un légume, déjà découpé en morceaux suffisamment petits pour y entrer, et de frapper avec énergie. Le résultat ? Un légume haché.
Le Slap Chop a été popularisé par Vince Offer, connu pour son produit plus célèbre, le ShamWow. Toutefois, la réputation d’Offer a été ternie à la suite d’un incident en 2009 où une altercation avec une travailleuse du sexe lui a valu une notoriété négative. Récemment, la génération TikTok a redécouvert le Slap Chop, mais les avis ne sont pas au beau fixe. Une journaliste du site alimentaire Delish a critiqué le produit en 2023, révélant qu’il avait causé un désordre avec un oignon et, ce qu’il y a de plus problématique, qu’il lui a fallu une minute et demie pour réaliser la tâche.
Potty Putter
Ce qui pourrait sembler être « le fantastique nouveau jeu de golf pour le temps passé aux toilettes » s’avère, au mieux, un gadget destiné à occuper de jeunes enfants pendant l’apprentissage de la propreté. Mais avec ce produit, l’objectif semblait être d’attirer un public adulte désireux d’améliorer son swing sur le green. Le Potty Putter est exactement cela : un petit outil de pratique de putting que l’on peut utiliser depuis le coin le plus intime de chez soi. Il suffit de le déployer devant la cuvette, de s’installer confortablement et de s’y mettre.
Le premier, et peut-être le plus anecdotique, reproche à l’encontre de cet accessoire est que le sol moyen d’une salle de bains ne présente guère la topographie complexe qui pourrait réellement aider les golfeurs à perfectionner leur putting sur un terrain difficile. De plus, des experts recommandent une approche efficace pour répondre à l’appel de la nature : passer trop de temps sur les toilettes peut entraîner ou aggraver des hémorroïdes et même empirer la constipation. Enfin, il existe un enjeu de santé publique à considérer. Des sources comme House Digest conseillent d’éviter de recouvrir le sol des salles de bains, car des surfaces douces et difficilement lavables peuvent favoriser la prolifération de moisissures et abriter des traces de… vous l’avez deviné, de matières fécales. Il est difficile d’imaginer que John Q. Toiletgolfer s’attèle régulièrement à désinfecter son faux gazon de salle de bains. Prendre son téléphone, comme tout le monde, semble une option plus pratique. C’est toujours désagréable, mais plus facile à nettoyer.
Heat Surge Roll-n-Glow Fireplace
La cheminée Heat Surge Roll-n-Glow se vante d’offrir une chaleur « apaisante pour les os », promettant un contrôle climatique efficace et économique grâce à un appareil fabriqué par des artisans amish. Dans cette approche, certaines publicités proposent même une version de table, pour vous permettre de ressentir cette sensation agréable de chaleur au niveau du torse, tout en ayant les pieds froids.
Cependant, selon Consumer Reports, ce produit a été l’objet d’un jugement plutôt ludique en 2009, soulignant que la chaleur générée est tout à fait standard. Le niveau de finition est qualifié d’adéquat sans être remarquable, et la qualité matérielle laisse à désirer, avec des détails comme des défauts d’assemblage.
Un des principaux problèmes soulevés concerne les revendications de fabrication amish. Bien que le terme « amish » puisse désigner plusieurs groupes avec des relations variées à la technologie moderne, ces artisans ne sont généralement pas des ingénieurs électriciens. Ils étaient responsables de la fabrication des cadres extérieurs ou des manteaux de cheminée, souvent mal orthographiés dans certaines publicités de Heat Surge. Le reste des composants, quant à eux, provenaient d’un lieu bien connu : la Chine.
Des préoccupations supplémentaires quant à la commercialisation du Roll-n-Glow ont conduit le Bureau d’Better Business à publier un communiqué avertissant les consommateurs sur la cheminée Heat Surge, parmi d’autres produits promus par la même entreprise. De plus, Arthur Middleton Capital Holdings faisait également usage de publicités trompeuses pour promouvoir des coffres-forts blindés tout en prétendant offrir de faux billets de 2 dollars. Comme le faux argent, les allégations concernant le Heat Surge étaient tout simplement trop belles pour être vraies.
CitiKitty
Les chats : on les adore ou on les déteste, mais il est indéniable qu’ils soulèvent un défi en matière d’hygiène. En effet, tout propriétaire de chat sait que cet animal produit inévitablement des déchets, créant ainsi une situation de gestion des excréments qui peut vite devenir fatiguante. C’est ici qu’intervient le CitiKitty, un système qui promet d’apprendre aux chats, peu importe leur âge, taille ou race, à utiliser les toilettes humaines. Selon la page produit du CitiKitty, le processus semble d’une simplicité déconcertante : il suffit d’ajouter le plateau rempli de litière dans les toilettes souhaitées, puis de retirer des anneaux jusqu’à ce que l’arrière-train du chat soit au-dessus de l’eau. Et ensuite, il n’y a plus qu’à tirer la chasse !
Le principal obstacle auquel font face les utilisateurs est que le succès du CitiKitty repose sur (consultez vos notes) la coopération du chat, une ressource extrêmement rare. De plus, pendant toute la durée d’apprentissage, il y aura un anneau de litière installé sur le WC, ce qui rend difficile d’imaginer un confort optimal lors de l’utilisation pour tous les concernés. En cas de réussite, il reste encore à vérifier régulièrement les toilettes pour s’assurer que Morris est bien venu décharger ses fardeaux. Si l’on cherche à réduire l’interaction avec les déchets félins, il est difficile de voir le CitiKitty comme une véritable solution à ce problème.
Ronco
Aucune discussion sur l’infopublicité et les produits qui en découlent ne serait complète sans évoquer le patriarche du genre, Ron Popeil. Cet inventeur aux créations variées a été l’un des pionniers de la vente à la télévision, marquant cette pratique pendant des décennies. Bien qu’il soit devenu une sorte de blague, il est également devenu un nom familier et a amassé une certaine richesse. Il est le créateur de suffixes mythiques comme « O-Matic », ainsi que des phrases cultes tels que « Mais attendez, il y en a plus ! » et « Réglez-le et oubliez-le ! ». Ron Popeil a vendu des générations de consommateurs américains des machines de karaoké, des machines à pâtes, des déshydrateurs alimentaires, des BeDazzlers, des rôtissoires et même des produits insolites comme Hair in a Can.
Malheureusement, pour les véritables fidèles de la télévision, Ronco, la société fondée par Popeil, a demandé une restructuration selon le Chapitre 11 de la loi sur les faillites en avril 2018, suivie d’une liquidation en vertu du Chapitre 7 en juin de la même année, ayant subi une série rapide de ventes. Ron Popeil n’a pas été directement touché par cette débâcle après avoir vendu la société en 2005. Il a critiqué les derniers propriétaires, les accusant d’avoir « redémarré [la Showtime Rotisserie] en Chine » selon le New York Post. Ron Popeil est décédé en 2021, laissant derrière lui un héritage entrepreneurial impressionnant et une fortune considérable. En 2022, les droits et le portefeuille de produits de Ronco ont été achetés, et les produits Ronco continuent d’exister sur le marché ; l’avenir nous dira s’ils sauront se vendre sans le charisme de leur inventeur.