En 2020, le monde du baseball a perdu de nombreux héros du diamant. Parmi eux, plusieurs membres du Temple de la renommée comme Joe Morgan, Tom Seaver, Bob Gibson, Lou Brock et Whitey Ford nous ont quittés entre août et octobre. L’année suivante n’a guère été plus clémente : dès janvier, le légendaire manager Tommy Lasorda et le lanceur Don Sutton s’éteignaient. Puis, le 22 janvier, le pays rendait hommage à une icône aussi bien sur le terrain qu’en dehors : Hank Aaron.
En tant que joueur, la carrière d’Hank Aaron le place parmi les plus grands du sport qui compte plus d’un siècle d’histoire. Bleacher Report et ESPN le classent respectivement cinquième et cinquième parmi les meilleurs joueurs de baseball de tous les temps, un verdict qui pourrait d’ailleurs sous-estimer son impact. Mickey Mantle, autre membre du Temple de la renommée, écrivait dans Baseball Digest en 1970 : « Pour moi, Hank Aaron est le meilleur joueur de ma génération. Il est ce que fut Joe DiMaggio avant lui. Il n’a jamais reçu toute la reconnaissance qu’il mérite. »
En 1970, à six ans de la fin de sa carrière, Hank Aaron allait continuer à transformer le jeu et marquer la nation de son empreinte. En défiant le racisme dans une Amérique encore profondément divisée, il s’est imposé comme un héros américain, blessé mais victorieux. Voici donc la vérité méconnue sur « Hammerin’ Hank Aaron », un homme dont l’histoire dépasse largement les statistiques.
Né le 5 février 1934 à Mobile, Alabama, Henry Louis Aaron est le troisième enfant d’une fratrie de huit issus d’Estella et Herbert Aaron. Très tôt, il manifeste une passion pour le baseball et le football, délaissant parfois l’école au profit du sport. Son père Herbert confiait en 1974 son immense fierté pour cet amour du jeu développé dès l’enfance.
Comme beaucoup d’enfants noirs de sa génération, Henry admirait particulièrement Jackie Robinson, le joueur des Brooklyn Dodgers célèbre pour avoir brisé la barrière raciale dans le baseball, un événement survenu lorsqu’Aaron avait 13 ans. Animé par cette inspiration, il annonça à son père qu’il deviendrait professionnel avant même la retraite de Robinson.
À 18 ans, Hank Aaron quitte le lycée après avoir signé avec les Indianapolis Clowns, une équipe de la Negro American League. Lors de sa seule saison avec eux, où il touchait 200 dollars par mois, il impressionnait en affichant une moyenne au bâton exceptionnelle de .467, la meilleure de la ligue. Cette performance attira l’attention des Boston Braves qui achetèrent son contrat pour 10 000 dollars.
Affecté à l’équipe des Eau Claire Bears, Aaron devint en 1953 l’un des premiers joueurs à intégrer la South Atlantic League. Cette expérience dans le Sud des États-Unis fut marquée par des épreuves de racisme intense, tant de la part des fans que des joueurs adverses. Par exemple, lors du premier match intégré à Atlanta, après un home run dès la première manche, des spectateurs tentèrent de le frapper avec des pierres, provoquant l’interruption de la rencontre.
Malgré ces obstacles, Aaron remporta le titre de joueur le plus utile – le célèbre MVP – lors de sa seule saison en ligues mineures, une reconnaissance qui préfigurait son entrée dans les ligues majeures en 1954.
Savoir
Avant ses débuts en ligue majeure en 1954, Hank Aaron impressionna par la puissance de son swing. Selon l’auteur Ralph Wiley, il frappa un jour une balle si fort que Ted Williams, célèbre voltigeur des Boston Red Sox, s’empressa de quitter son équipe pour aller constater qui avait envoyé un tel coup.
Malgré un talent exceptionnel, Aaron ne joua jamais dans les grands marchés médiatiques comme Mickey Mantle, et son style de jeu n’était pas éclatant ou spectaculaire à la manière de Willie Mays. Aaron lui-même affirmait : « Je ne faisais pas les choses avec éclat, loin de là. » Sa discrétion contribua d’ailleurs à ce que les fans le sous-estiment souvent durant sa carrière.
Selon l’Encyclopedia of World Biography, bien qu’il figurât constamment parmi les leaders des home runs, ce n’est qu’à partir de 1970 qu’on prit réellement conscience de sa proximité avec le record absolu. Les rares fois où il se produisit sur de grandes scènes, il démontra qu’aucun adversaire ne pouvait rivaliser avec lui.
À l’époque, le Home Run Derby n’était pas l’événement annuel que l’on connaît aujourd’hui pendant la semaine des étoiles, mais une émission télévisée où s’affrontaient deux frappeurs. Face aux meilleurs batteurs de son époque, Aaron remporta un record de six victoires et empocha les plus fortes récompenses en argent.
Sur le terrain, lors de sa seule victoire en Série mondiale en 1957, il domina Milwaukee dans toutes les catégories offensives majeures face aux dynastiques New York Yankees. Cependant, malgré sa performance éclatante, il fut privé du titre de joueur le plus utile, récompense qui fut attribuée au lanceur Lew Burdette.
La superstar des Yankees, Mickey Mantle, considérait Hank Aaron comme le plus grand joueur de sa génération. Il n’était pas seul dans cette appréciation, car les contemporains d’Aaron étaient unanimes à exprimer leur admiration. Lors d’interviews suite à son intégration dans l’équipe du siècle du baseball, ils n’ont pas tari d’éloges à son sujet.
Reconnu pour sa constance tout au long de sa carrière qui s’étendit sur 23 ans, Aaron laissait bien souvent des souvenirs amers aux lanceurs qui devaient l’affronter. Jack Mann, journaliste de Newsday, évoquait un surnom donné par les célèbres lanceurs du Hall of Fame des Dodgers, Sandy Koufax et Don Drysdale, à Hank Aaron : « Bad Henry ». Koufax expliquait ainsi : « Pour moi, c’était la sortie la plus difficile. Pour tous les autres, j’avais un plan. Avec Henry, je ne savais tout simplement jamais comment l’aborder. »
Pour contrer la menace « Bad Henry », les lanceurs développaient diverses stratégies. La « brushback pitch », une balle lancée volontairement vers l’intérieur pour intimider le frappeur, était fréquemment utilisée contre Aaron. Gaylord Perry, lui aussi membre du Hall of Fame, rappelait à propos de cette tactique : « Quand tu faisais tomber Aaron, ce n’était pas un avantage, car cela le rendait encore plus fort. »
Hank Aaron était aussi redouté que respecté sur le terrain. Son père racontait une anecdote marquante où son fils fit taire la foule raciste grâce à son batteur : « J’entendais les fans crier ‘Frappe ce négro, frappe ce négro’. Henry lança la balle contre l’horloge. À son passage suivant, ils disaient ‘Fais-le marcher, fais-le marcher’. » Ce témoignage illustre non seulement le contexte hostile auquel Aaron était confronté, mais aussi la puissance de son talent pour transcender ces épreuves.
Quand on évoque Hank Aaron, ce qui vient immédiatement à l’esprit, c’est la conquête du record absolu de home runs détenu jusque-là par Babe Ruth. Ce record, fixé à 714 coups de circuit, faisait figure d’insurmontable. Pourtant, au début des années 1970, alors que la performance régulière d’Aaron se poursuivait, une partie des amateurs et des acteurs du monde du baseball n’hésitaient pas à exprimer ouvertement leur hostilité face à l’idée qu’un homme noir puisse dépasser la légende Babe Ruth.
Des milliers de lettres haineuses parvenaient à Aaron, certaines le menaçaient, lui et sa famille, s’il continuait sur cette lancée. Vingt ans après avoir battu ce record, Hank Aaron se confiait avec franchise au journal The New York Times : « Mes enfants ont dû vivre comme en prison à cause des menaces d’enlèvement, et moi, j’avais l’impression d’être un cochon dans un abattoir. […] Je recevait chaque jour des lettres de menace. Tout cela m’a laissé un goût amer, un poids qui ne s’est jamais dissipé. Ils ont gravé une plaie dans mon cœur », racontait-il.
Terence Moore, journaliste sportif d’Atlanta de longue date, expliquait lors d’une interview : « Ce que Hank a vécu est bien pire que ce que nous imaginons, croyez-moi. Hank n’aime pas en parler. […] Si les gens connaissaient vraiment l’histoire de ce qu’il a enduré et qu’il a su traverser tout cela avec dignité en restant performant […], c’est simplement stupéfiant. »
La saison 1974 s’annonçait décisive pour Hank Aaron, qui totalisait alors 713 coups de circuit en carrière. Il ne lui manquait qu’un seul pour égaler le record et deux pour le dépasser. Mais cet épisode marqua aussi le début de tensions avec Bowie Kuhn, alors commissaire de la Major League Baseball (MLB).
Selon les archives, Atlanta entama la saison par une série de trois matchs à l’extérieur, à Cincinnati. Hank Aaron et les Braves souhaitaient que la conquête du record ait lieu devant leur public à Atlanta. Pourtant, Bowie Kuhn insista pour qu’Aaron joue au moins deux de ces matchs hors de sa ville, ce qui amena le joueur à participer aux premier et troisième matchs à l’extérieur.
Le 4 avril, en pleine saison, Aaron réalisa un coup de circuit égalant le record, mais en coulisses, il était profondément contrarié. Il avait demandé un moment de silence pour commémorer le sixième anniversaire de l’assassinat de Martin Luther King Jr., demande qui fut rejetée au motif de contraintes horaires. N’ayant pas réussi à battre le record durant le dernier match à Cincinnati, il revint à Atlanta à une seule volée de batte du record historique.
Devant une foule nombreuse, mêlant célébrités et millions de téléspectateurs, Aaron surpassa finalement le légendaire Babe Ruth. Mais la célébration fut entachée par l’absence remarquée de Bowie Kuhn, qui invoqua des conflits d’agenda. Ce fait, conjugué au sentiment d’injustice ressenti par Hank vis-à-vis du traitement réservé aux joueurs noirs, aiguisa sa rancune envers le commissaire.
Plus tard, en 1980, Aaron refusa une récompense décernée par son ancien rival pour honorer son record, dénonçant vigoureusement la manière dont la MLB traitait les joueurs noirs retraités. Cette décision témoigne ainsi de la profonde fracture entre l’icône du baseball et les instances dirigeantes de son sport.
En 1961, le frappeur vedette des Yankees, Roger Maris, brisa le record du nombre de home runs en une saison établi par Babe Ruth en enchaînant 61. Cette quête intense eut pour effet, selon Newsday, d’entraîner chez Maris une anxiété importante ainsi qu’une perte de cheveux. Imaginez alors l’impact psychologique de poursuivre un tel record sur plusieurs années au lieu de quelques mois seulement.
Dans une interview rétrospective sur cette chasse aux home runs, Hank Aaron qualifia les années 1972 et 1973 de « deux des plus difficiles » de sa carrière, en soulignant à quel point l’attention médiatique intense limitait ses déplacements et son quotidien.
Le 8 avril 1974 demeure une date gravée dans l’histoire. Selon History, ce soir-là, 53 775 spectateurs assistèrent au match, un record d’affluence pour ce stade. Opposé aux Los Angeles Dodgers, Aaron arriva au bâton dès la quatrième manche. Son coéquipier Dusty Baker, qui devait frapper juste après lui, se souvint de ses paroles : « J’en ai assez, je vais en finir maintenant. »
Expérimenté et rusé, Aaron suivit le scénario prévu. Il propulsa alors la balle dans le bullpen des Atlanta Braves pour son 715e home run, nouveau record absolu. Alors qu’il contournait la deuxième base et que la foule s’emballait, deux supporters blancs surgirent sur le terrain. Sa femme, Billye, confessa avoir été terrifiée en voyant ces hommes suivre son mari. Heureusement, ils se contentèrent d’une tape amicale dans le dos et de félicitations, témoignant d’un instant unique dans l’histoire du baseball.
Hank Aaron est surtout célébré pour son record de home runs, longtemps inégalé jusqu’à ce que Barry Bonds le dépasse 33 ans plus tard, bien que cette performance ait été entachée de polémiques liées à l’usage de substances améliorant les performances. Pourtant, au-delà de cette notoriété, Aaron conserve plusieurs records impressionnants qui restent intacts. Selon les statistiques officielles, il détient toujours le record du nombre de points produits au cours de sa carrière, avec 2 297 RBIs, ainsi que celui du total de bases accumulées, avec 6 856.
Mais ce n’est pas tout. Aaron possédait également un talent défensif remarquable. Initialement joueur de champ intérieur, il a finalement trouvé sa place en tant qu’extérieur droit — un positionnement qui lui convenait parfaitement, puisque ses qualités de joueur de champ intérieur ne suffisaient pas pour atteindre un niveau professionnel. Duke Snider, joueur vedette des Dodgers, se souvient d’un match de présaison : « Je ne crois pas beaucoup en lui comme second but, mais la façon dont il frappe la balle signifie qu’ils arriveront à lui trouver une place sur le terrain. »
À ce poste de champ droit, Aaron a disputé 2 174 parties sur plus de 3 000 au total, décrochant trois Gold Glove Awards, une distinction attribuée aux meilleurs joueurs défensifs à leur poste. Contrairement à beaucoup de frappeurs puissants, il limitait grandement ses éliminations sur des prises, avec une moyenne de seulement 68 strikeouts par saison. À titre de comparaison, Barry Bonds et Babe Ruth enregistraient respectivement 83 et 86 strikeouts par saison. Le légendaire lanceur Tom Seaver résumait parfaitement l’ampleur du talent de « Hammerin’ Hank » : « Ce que le public devrait vraiment savoir sur Henry, c’est à quel point c’était un joueur complet. C’est l’un des aspects les plus méconnus de sa carrière. »
Hank Aaron appartient à une grande famille, avec sept frères et sœurs ainsi que six enfants à son actif. Son entourage n’a pas manqué d’incarner lui aussi le haut niveau du baseball professionnel. En effet, son frère cadet, Tommie Aaron, a évolué pendant sept saisons en Major League Baseball (MLB), partageant d’ailleurs plusieurs équipes avec Hank. Plutôt reconnu pour ses talents défensifs au premier but que pour son habileté au bâton, Tommie s’est affirmé comme un spécialiste de la défense.
Avant de débuter sa carrière professionnelle, le jeune Hank Aaron, alors âgé de 19 ans, épouse Barbara Lucas en 1953. Ensemble, ils auront cinq enfants : Gary, Lary, Dorinda, Gaile et Hank Jr. Leur mariage prend fin après dix-huit ans en 1971. Trois ans plus tard, Hank épouse Billye Jewel Suber, qu’il accompagne également dans une démarche familiale engagée. Ensemble, ils adoptent une fille nommée Ceci.
Billye Aaron s’est montrée une alliée précieuse dans la lutte pour l’égalité raciale que portait son mari. Née en 1936 dans le comté d’Arlington, Texas, elle a accordé une grande importance à l’éducation. Diplômée d’un baccalauréat de Texas College et d’un master d’Atlanta University, elle a œuvré pendant douze ans en tant qu’enseignante au lycée et à l’université. Par ailleurs, Billye a marqué l’histoire des médias du Sud-Est des États-Unis en devenant la première femme noire à animer une émission de débat régulière, co-animant l’émission Today in Georgia.
Au fil de sa carrière médiatique, elle a rencontré et interrogé des célébrités, des politiciens et des militants engagés. En 1975, elle accède à sa propre émission de talk-show. Parallèlement, elle a contribué aux conseils d’administration de Texas College et de Morehouse College, tout en soutenant activement l’United Negro College Fund, consacrant ainsi son énergie à l’avancement de l’éducation et de l’égalité.
Le rôle de Hank Aaron dans le mouvement des droits civiques
Au-delà de sa quête des records de home runs, Hank Aaron s’est également trouvé en première ligne du combat pour les droits civiques pendant et après sa carrière sportive. Dès les années 1960, Aaron faisait partie des joueurs de baseball qui militèrent pour la déségrégation des centres d’entraînement de printemps en Floride, un combat essentiel à une époque encore profondément marquée par la ségrégation raciale.
En 1966, le déménagement des Milwaukee Braves vers le Sud-Est des États-Unis, pour devenir les Atlanta Braves, les plaça au cœur du mouvement des droits civiques qui agitait cette région du pays. Cette transition symbolisait à la fois un défi sportif et une confrontation directe avec les enjeux sociaux et raciaux majeurs de l’époque.
Arrivé dans la ligue seulement deux ans avant la retraite de Jackie Robinson, Aaron avait longtemps idolâtré ce pionnier. Il confiait avoir eu de nombreux échanges avec Robinson, profitant de sa sagesse avant et après les matchs. Selon plusieurs témoignages, Hank Aaron mais aussi d’autres joueurs emblématiques comme Willie Mays ou Willie Stargell, devinrent des guides précieux pour les jeunes athlètes afro-américains, perpétuant l’exemple de soutien et de mentorat incarné par Robinson.
Malgré ces avancées, la course aux records et le racisme qu’Aaron dut affronter constituent le témoignage le plus poignant de sa force et de sa résilience. En 1973, alors qu’il se trouvait à une unité du record de home runs de Babe Ruth, il confiait redouter pour sa vie, conscient des menaces raciales qui pesaient sur lui.
On sait par ailleurs que Lewis Grizzard, alors rédacteur sportif, avait même préparé offciellement son nécrologue, convaincu du danger réel auquel Aaron était exposé. Loin de se laisser abattre, Aaron conservait les nombreuses lettres racistes qu’il recevait, les lisant parfois pour se rappeler que ces courriers reflétaient la vraie nature de certaines personnes, sans jamais lui faire perdre sa détermination.
Hank Aaron, figure emblématique du baseball, n’a pas disparu des projecteurs après sa retraite en 1976. Son parcours exceptionnel lui a valu une entrée sans contestation à la Baseball Hall of Fame dès sa première année d’éligibilité en 1982, reconnaissance ultime pour tout joueur.
À la suite de sa carrière sportive, Aaron a poursuivi son engagement au sein du baseball en rejoignant les Atlanta Braves comme directeur du développement des joueurs. Cette nomination faisait de lui le premier Afro-Américain à occuper un poste de direction de haut niveau dans ce sport, marquant une étape majeure dans la lutte contre les barrières raciales.
Sa relation avec les Braves est restée forte tout au long de sa vie, témoignant de son dévouement et de son influence durable sur l’équipe.
En 1999, la Ligue majeure de baseball a institué la « Hank Aaron Award », décernée chaque année au meilleur frappeur des ligues américaine et nationale, perpétuant ainsi le souvenir de ses exploits sur le terrain. De plus, lors du match des étoiles de 2015, Aaron fut honoré aux côtés de Johnny Bench, Willie Mays et Sandy Koufax — quatre légendes vivantes du baseball reconnues pour leur contribution inestimable au sport.
Son immense contribution a également été saluée en dehors des terrains : en 2002, le président George W. Bush lui a remis la Médaille présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile aux États-Unis. En 2015, la National Portrait Gallery l’a distingué comme l’une des premières personnalités sélectionnées pour leur gala, célébrant ainsi non seulement son impact sportif mais aussi culturel.
Après des années d’injustices liées à sa discrétion et à la couleur de sa peau, la fin de vie d’Henry Aaron fut enfin marquée par une reconnaissance pleine et entière, honorant ses immenses accomplissements.
Malgré son âge avancé, Hank Aaron conservait un lien fort avec le monde du baseball ainsi qu’avec la communauté afro-américaine. En 2020, il reçoit le Musial Lifetime Achievement Award pour l’esprit sportif, un honneur qu’il avait souhaité accepter et célébrer à Saint-Louis. La remise du prix, nommé en mémoire de Stan Musial, ami de longue date d’Aaron et lui aussi membre du Temple de la renommée, s’est tenue en format virtuel, permettant à Aaron d’accepter cette reconnaissance.
Lors d’une interview accordée en février 2020, Aaron exprimait ses difficultés à accepter que son record ait été battu par Barry Bonds. Ce dernier avait été mêlé à des affaires de dopage, admettant avoir utilisé involontairement des substances améliorant la performance. Néanmoins, Aaron reconnaissait officiellement Bonds comme le véritable détenteur du record de home runs, faisant preuve d’un respect mesuré envers son successeur.
Le 22 janvier 2021, Henry Aaron s’éteignait à 86 ans. Moins de trois semaines avant sa mort, il avait reçu une vaccination contre la COVID-19 et encourageait la communauté noire à suivre cet exemple pour se protéger. Malgré certaines spéculations infondées reliant sa disparition au vaccin, le bureau du médecin légiste du comté de Fulton confirmait que sa mort résultait de causes naturelles.
Le parcours d’Hank Aaron fut marqué dès l’enfance par des épisodes marquants de lutte et de résistance, notamment lorsqu’il se cachait sous son lit alors que des membres du Ku Klux Klan défilaient dans son quartier. À sa mort, ce sont des hommages solennels qui affluèrent, comme en témoigna la décision du gouverneur de Géorgie, Brian Kemp, de mettre les drapeaux en berne. Personnalités et citoyens rendirent collectif hommage à ce héros dont l’influence dépasse largement le cadre sportif, incarnant une véritable icône américaine.