Réalité des tatouages en prison
Les prisonniers sont souvent abondamment tatoués, que ce soit sur les tempes, le front, la poitrine, les bras ou le dos. Mais comment parviennent-ils à se faire tatouer en prison, où les salons de tatouage ne font pas partie du décor habituel comprenant des programmes de réhabilitation au travail, des bibliothèques et des terrains remplis de détenus musclés utilisant des morceaux de béton comme haltères ?
En réalité, les détenus font preuve d’une grande ingéniosité, surtout lorsque les ressources sont limitées. Pour réaliser un tatouage, il leur faut un liquide pouvant être injecté sous la peau sur quelques millimètres seulement. Ils ont également besoin d’un dispositif d’aiguille capable d’introduire le liquide sous la peau, qui n’a pas nécessairement besoin d’être électrique – le cas du traditionnel Tā moko des Maoris de Nouvelle-Zélande. Enfin, il est primordial de veiller à ce que la plaie ne s’infecte pas.
Un détenu, se faisant appeler Leon Kingsley (un pseudonyme), a décrit en 2012 sur Business Insider comment les détenus pouvaient fabriquer un tatouage. Ils utilisaient un ressort de trombone redressé et affûté qu’ils inséraient dans un boîtier de stylo, relié à un moteur provenant par exemple d’un lecteur CD, disponible à l’époque à la cantine. L’encre, quant à elle, était le fruit d’une chimie ingénieuse mêlant cirage à chaussures, huile pour bébé et mèche pour obtenir de la suie, mélangée ensuite à de l’eau pour fabriquer de l’encre. Cette méthode n’est qu’une parmi tant d’autres.
Une part essentielle de la vie derrière les barreaux
Avant d’aller plus loin, oubliez toute idée de procédures régimentées, standardisées et mutuellement convenues que les détenus utilisent pour se tatouer. Les détenus improvisent au fur et à mesure, les méthodes et les matériaux variant d’un endroit à un autre, d’une époque à une autre et d’une circonstance à une autre. Il suffit de dire – et c’est là l’essentiel à retenir ici – l’omniprésence des tatouages en prison illustre précisément à quel point ils sont importants pour les détenus, leur sens de l’identité et les cultures qui émergent derrière les barreaux. Quoi d’autre que l’art pourrait être si crucial pour l’expression et la réhabilitation ?
Le meurtrier condamné Chris Dankovich, détenu au pénitencier de Thumb Corr, s’exprime sur le site Prison Writers – un site web proposant des récits écrits par des détenus – « L’art du tatouage est un pilier de l’économie souterraine et une connaissance des tatouages en prison est une partie importante pour survivre en détention. Réalisés en secret, avec des pauses pour se cacher du personnel, ils sont ensuite fièrement affichés par ceux qui les portent. » Les tatouages sont également un moyen de démontrer ses origines, ses liens familiaux et ses croyances. Et surtout, Dankovich souligne implicitement qu’il n’y a pas un seul maître tatoueur derrière les barreaux. Il a des tatouages, dit-il, tout comme il en a fait pour d’autres.
Un autre détenu, Dan Grote, a confié à The Marshall Project que les motivations pour se faire tatouer varient, mais incluent un défi sans fioritures, « Pas tellement différent du monde extérieur. » Il affirme également que se faire tatouer est une manière de « dire merci » pour le soutien reçu des autres détenus.
Ingéniosité à son apogée
Revenons à notre exemple original de Leon Kingsley sur Business Insider, où Kingsley détaille une méthode pour fabriquer un pistolet à tatouer et de l’encre. Comme mentionné précédemment, on commence par un ressort de trombone provenant d’un endroit quelconque, qu’on redresse et allonge en utilisant la chaleur. En alternative, on peut utiliser le ressort d’un cadenas à combinaison. Ensuite, on utilise du papier de verre pour aiguiser l’aiguille (rappelez-vous ces programmes de travail en réhabilitation ?). Enfin, on place l’aiguille dans un stylo à bille vide et on la fixe à un type quelconque de moteur rotatif.
Pour l’encre, on remplit une boîte de cirage pour chaussures de l’huile pour bébé et on y insère une mèche. En l’absence de flamme, l’huile brûle chimiquement la mèche et produit de la suie. Cette suie est raclée, tamponnée, et soigneusement placée dans l’ouverture d’un tube de dentifrice vide. Ensuite, de l’eau est ajoutée. Voilà : de l’encre instantanée. Bon, pas si instantanée que ça. À ce stade, les détenus en prison semblent plus astucieux que des ingénieurs mécaniques certifiés. Cela dit, certains pourraient bien être des ingénieurs mécaniques certifiés.
Le Marshall Project ajoute que les moteurs de tondeuses à barbe sont un bon choix pour alimenter votre pistolet à tatouer fait maison, et que des cordes de guitare peuvent être transformées en aiguilles. Il décrit également comment piéger des pages de Bible en combustion et des rasoirs en plastique sous un carton de lait vide pour produire de la suie. Toute encre colorée peut provenir d’envois de la famille sous forme de colis d’arts et d’artisanat.
Maladie, discipline, vocation
Pour le système pénitentiaire américain, les tatouages derrière les barreaux restent non seulement illégaux, mais aussi des risques pour la santé. Les tatouages ne sont pas prioritaires dans la liste des interdictions en détention, selon l’ancien thérapeute de loisirs pénitentiaires Manny Vargas. Certains établissements, comme l’Institution Bath en Ontario, Canada, ont même ouvert un salon de tatouage en 2005 pour réglementer la propagation de maladies via des aiguilles usagées. Les détenus pouvaient donc simplement s’y rendre pour se faire tatouer.
Cependant, pour la grande majorité des personnes incarcérées dans le monde, se faire tatouer en prison n’est pas une tâche facile, malgré la maîtrise des techniques. Les gardes surveillent les couloirs et les cours, à l’affût de comportements illégaux. Les infections restent rares selon Leon Kingsley, mais surviennent pourtant. C’est pourquoi le Département des Corrrections de New York stipule que les interdictions de tatouages existent pour « préserver la santé des personnes incarcérées et du personnel, ainsi que la sécurité de l’établissement ». Les problèmes sont souvent liés au manque d’aiguilles stérilisées et à la propagation subséquente du VIH, de l’hépatite B et de l’hépatite C.