T.S. Eliot, célèbre pour ses œuvres littéraires majeures telles que The Waste Land et The Love Song of J. Alfred Prufrock, est une figure emblématique de la poésie moderne. Né à Saint-Louis, Missouri, il s’installe à Londres en 1914, à seulement 25 ans. Rapidement, il s’intègre à la société littéraire locale, côtoyant des membres éminents du célèbre groupe de Bloomsbury, comme l’écrivaine Virginia Woolf et le critique d’art Clive Bell.
En 1922, Eliot a déjà publié The Love Song of J. Alfred Prufrock et voit sa carrière prometteuse saluée par le poète Ezra Pound comme « digne d’attention ». Cependant, avant cette reconnaissance, il développe une obsession pour le moins singulière.
Selon The Guardian, Eliot avait l’habitude d’appliquer quotidiennement un maquillage vert accompagné de rouge à lèvres rouge avant d’écrire. Cette pratique n’était pas strictement privée : il portait ce maquillage en public, provoquant intrigués et commérages. Clive Bell confiait à Vanessa Woolf, sœur de Virginia, que cette poudre verte donnait à Eliot un aspect « intéressant et cadavérique ». Pour Virginia Woolf, cette étrange habitude résultait probablement d’un « besoin de sympathie face à ses malheurs conjugaux et financiers ».
En dehors de ce choix esthétique inhabituel, Eliot n’était pas connu pour son excentricité, rendant ce détail d’autant plus surprenant. Le poète Osbert Sitwell confiait son étonnement d’observer sur les joues d’Eliot une légère couche de poudre verte, « pâle mais distinctement verte, couleur de muguet forcé ». Ce détail semblait totalement en décalage avec son caractère discret et son désir de ne pas attirer l’attention.
Jamais Eliot ne donna d’explication officielle à cette étrange manie. Son biographe Peter Ackroyd suggéra que cette sensibilité à l’atmosphère pouvait le pousser à revêtir un masque visuel, rendant son apparence plus moderne et intrigante, en phase avec son statut de poète plutôt que de simple employé de banque.
Cette anecdote illustre bien l’adage selon lequel les grands écrivains appartiennent souvent à une catégorie à part, empreints de superstitions et de singularités. Le maquillage vert semble avoir constitué un rituel personnel favorisant l’inspiration et l’entrée dans son univers créatif. Quoi qu’il en soit, T.S. Eliot reçut en 1948 le prix Nobel de littérature, preuve que ses méthodes, aussi insolites soient-elles, étaient efficaces.