Sommaire
Un homme complexe et tourmenté

Pour replacer cette histoire dans son contexte, il faut d’abord rappeler que Charles Darwin reste avant tout connu comme le père de la théorie de l’évolution. Son nom évoque aussi l’image d’un penseur scientifique majeur, mais aussi celle d’une figure controversée aux prises avec des débats culturels et religieux intenses.
Les perceptions populaires de Charles Darwin sont variées et souvent contradictoires :
- Un innovateur scientifique ayant profondément changé la manière de comprendre la vie.
- Un symbole pour certains critiques de croyances religieuses établies.
- Un personnage qui a suscité et continue de susciter des polémiques et des interprétations divergentes.
Pourtant, derrière ces images publiques se cachait un homme en proie à la souffrance, au doute et à une grande sensibilité. Plutôt que d’exposer ses idées avec assurance, Charles Darwin fut longtemps profondément troublé par les implications de ses propres recherches, au point de garder ses travaux majeurs privés pendant des décennies.
La suite retrace cette longue et sombre histoire de doute et de douleur qui a marqué à la fois la vie personnelle et l’héritage scientifique de Charles Darwin.
Une enfance marquée par la perte maternelle

Enchaînant les épreuves dès son plus jeune âge, Charles Darwin perdit sa mère alors qu’il n’avait que huit ans. Le diagnostic précis de son époque manquait de moyens : on parle de « douleurs abdominales sévères », mais la cause réelle demeure incertaine.
Certaines analyses historiques suggèrent une forme de syndrome de vomissements cycliques, un trouble génétique provoquant des épisodes répétés de vomissements sans cause apparente. Plusieurs membres de sa famille semblaient sujets à des troubles digestifs, et si ce syndrome n’est pas systématiquement mortel, il peut engendrer des complications graves comme une déshydratation sévère.
Après le décès de sa mère, ce furent ses sœurs aînées qui prirent soin de lui. Elles jouèrent un rôle maternel mais furent aussi notoirement sévères et critiques, une atmosphère qui laissa une empreinte durable sur le jeune Darwin.
- Perte familiale précoce et fragilité émotionnelle.
- Suspicion d’un trouble héréditaire affectant l’estomac.
- Influence durable des sœurs : éducation stricte et critique constante.
Cette combinaison de douleur physique dans la famille et de critiques incessantes contribua à façonner la personnalité de Charles Darwin, expliquant en partie sa prudence et sa réticence à publier des idées susceptibles de provoquer une vive opposition — une attitude qui influença profondément son parcours scientifique.
Son père fut profondément déçu

Dans la continuité de sa jeunesse, les choix de Charles Darwin s’éloignèrent rapidement des attentes familiales traditionnelles. À l’époque, il était courant que les parents espèrent voir leurs enfants reprendre l’affaire familiale ou embrasser la même profession, et tout écart était souvent vécu comme une déception.
Le père de Darwin, médecin réputé, s’attendait à voir son fils suivre la même voie. Charles commença des études de médecine, mais il abandonna lorsqu’il constata que la profession était incompatible avec son incapacité à supporter la vue du sang. Il obtint ensuite une licence en préparation à une carrière ecclésiastique, sans pour autant répondre aux espérances paternelles.
Ce qui révoltait particulièrement son père, c’était l’attrait de Charles pour la chasse aux insectes et l’étude des plantes et des roches. Ces passe-temps, considérés alors comme frivoles, étaient perçus comme indignes d’un jeune homme promis à une carrière sérieuse. Dans une lettre sévère, son père lui reprochait de ne s’intéresser « qu’à la chasse, aux chiens et à la capture de rats », traduisant ainsi son mépris pour ces occupations naturalistes.
- Espoir paternel : une carrière en médecine.
- Abandon des études de médecine en raison d’une aversion pour la scène opératoire.
- Licence en vue d’entrer dans les ordres, sans satisfaire les attentes familiales.
- Passion pour la collecte d’insectes et l’étude de la nature, source de désapprobation familiale.
Cette désapprobation familiale marqua durablement l’itinéraire de Charles Darwin, mais c’est finalement son nom qui demeura lié à l’histoire des sciences, laissant derrière lui le jugement de son père.
Charles Darwin souffrait de maux chroniques pendant la majeure partie de sa vie adulte

Pour bien comprendre la trajectoire de vie de Charles Darwin, il faut reconnaître que sa santé fragile l’a accompagné pendant des décennies. Très tôt, il fut atteint d’un syndrome de vomissements cycliques — un trouble que l’on considère aujourd’hui comme ayant une composante génétique — et des épisodes similaires avaient déjà touché sa mère.
Avec le temps, ses souffrances se sont aggravées et une constellation de symptômes s’est ajoutée à ses maux quotidiens :
- éruptions cutanées et eczéma,
- vertiges et douleurs articulaires,
- furoncles et autres affections pénibles.
Parfois, ces troubles l’obligeaient à se retirer du monde et à s’isoler ; à d’autres moments, il faisait preuve d’une étonnante résistance. Avant d’embarquer sur le Beagle — voyage décisif où germera sa théorie de l’évolution — il préféra d’ailleurs ne pas consulter de médecin, craignant qu’on lui recommande de rester à terre.
Comme il l’écrivit dans son journal : «J’étais… tourmenté par des palpitations et une douleur au cœur. Comme tant de jeunes hommes ignorants, surtout ceux qui ont quelques notions de médecine, je me convainquais d’avoir une maladie du cœur. Je ne consultai aucun médecin, car je m’attendais à entendre que je n’étais pas apte au voyage.»
Malgré ces fragilités, Darwin monta à bord et persévéra — un choix dont l’histoire de la science a largement bénéficié. Cette ténacité, mêlée à la souffrance chronique, éclaire d’un jour humain la figure du naturaliste et ajoute une dimension intime à son héritage scientifique.
Il souffrait de troubles mentaux

Poursuivant le fil de sa vie, Charles Darwin connut non seulement des épisodes de maladie physique, mais aussi de l’anxiété chronique. Certains historiens estiment que nombre de ses symptômes physiques étaient en partie psychosomatiques, aggravés par une difficulté marquée à gérer le stress.
Parmi les facteurs évoqués, la relation familiale semble avoir pesé lourd. Le désir profond d’obtenir l’approbation paternelle aurait entretenu une tension chez Darwin, et la mort de son père en 1848 provoqua chez lui une période de grande fragilité émotionnelle, proche d’une rupture nerveuse.
- Maux physiques récurrents potentiellement amplifiés par l’anxiété
- Pression du rapport familial et quête d’approbation
- Épisodes prolongés de retrait créatif et de repli
Des spécialistes suggèrent également qu’il a pu traverser des phases de dépression. Après le décès de son père, Darwin connut une longue période où il écrivit des idées décisives sans pour autant les publier — un blocage de la production intellectuelle fréquemment observé chez les personnes en dépression.
Si le retard de plusieurs décennies entre le voyage du Beagle et la parution de De l’origine des espèces résulte de causes multiples et complexes, il reste évident que Darwin a lutté contre des démons intérieurs pendant ces années, ce qui éclaire en partie son parcours scientifique et humain.
L’épouse de Charles Darwin craignait qu’il aille en enfer

Poursuivant le récit de sa vie intime, on découvre que la foi d’Emma Darwin pesait lourdement sur le quotidien du couple. Au XIXe siècle, la science commençait à s’affirmer, mais la religion restait encore prégnante dans les consciences. Emma, profondément chrétienne, était profondément troublée par certaines idées de Charles Darwin qui remettaient en cause des certitudes spirituelles partagées par beaucoup.
Ses craintes se résumaient ainsi :
- Pour Emma, l’amour devait dépasser la mort—mais seulement si les deux époux partageaient la même foi chrétienne.
- Si l’un des deux était considéré comme un blasphémateur, il ne pouvait y avoir de réunion au paradis.
- Elle redoutait que Charles ne soit condamné à un supplice éternel pendant qu’elle-même serait au ciel, image qu’elle imaginait très concrète et troublante.
Ces inquiétudes n’étaient pas de simples superstitions aux yeux du couple. Charles Darwin aimait profondément sa femme et n’ignora pas ses tourments spirituels. Il est probable que ce conflit intime — entre amour conjugal et implications publiques de ses théories — ait compté parmi les raisons pour lesquelles la publication de On the Origin of Species prit tant de temps.
Ce dilemme personnel, où convictions religieuses et découvertes scientifiques s’entrelacent, éclaire une tension durable dans la vie de Charles Darwin et prépare la transition vers les conséquences publiques de ses idées.
Sa femme était aussi sa cousine germaine

Dans la vie privée de Charles Darwin, les conventions sociales de son époque jouèrent un rôle important. Il épousa Emma, qui était la fille du frère de sa mère — autrement dit sa cousine germaine — une union alors tout à fait courante et socialement acceptée.
Ironie du sort, Darwin commençait justement à mesurer les risques liés aux mariages entre proches sur le plan génétique. Ses travaux sur le croisement et la consanguinité lui permirent d’observer que la reproduction entre individus étroitement apparentés produisait souvent des descendants plus fragiles que leurs parents.
Ces observations personnelles le préoccupèrent profondément. Il confia même à un correspondant que ses enfants étaient « pas très robustes », remarque révélatrice de son inquiétude face aux effets invisibles de la consanguinité.
- La consanguinité peut engendrer des anomalies génétiques manifestes.
- Elle peut aussi provoquer des problèmes sournois, comme une plus grande vulnérabilité aux infections.
Cette vulnérabilité eut des conséquences tragiques pour la famille : trois des enfants de Darwin moururent de maladies infectieuses avant d’atteindre l’adolescence — dont l’un figure sur la photo ci‑dessus.
Sa fille aînée est morte peu après son dixième anniversaire

Après plusieurs épreuves familiales, la perte d’Annie Darwin marqua profondément Charles Darwin. Avant elle, le couple avait déjà perdu deux enfants en bas âge : l’un décédé à 23 jours, l’autre à 18 mois. Ces tragédies, cumulées, fragilisèrent un foyer déjà éprouvé.
Annie avait tout juste dix ans lorsqu’elle succomba, probablement à la tuberculose. Darwin décrivit la douleur de la famille en des termes déchirants : « Nous avons perdu la joie du foyer, et le réconfort de nos vieux jours. » Il fut si accablé par le chagrin qu’il ne put assister à ses funérailles.
Cette perte sembla provoquer chez Charles Darwin une forme d’épiphanie personnelle. Plutôt que de renoncer à ses convictions scientifiques ou de se tourner vers la religion pour trouver du réconfort, il trouva un apaisement dans ses propres idées sur la nature et l’évolution.
Huit ans plus tard, dans On the Origin of Species, Darwin aborda de manière poétique le cycle de la vie : la lutte permanente et les souffrances inhérentes à l’évolution des espèces conduisent progressivement à l’apparition de l’être humain, capable de contempler l’existence et d’apprécier la beauté. Il sembla alors y puiser une forme de consolation, en considérant que la mort — aussi terrible soit-elle — participe aussi à la diversité et à la splendeur du monde.
On the Origin of Species et le remords de Charles Darwin

Poursuivant sa réflexion scientifique, Charles Darwin prit conscience que ses idées allaient profondément ébranler les croyances religieuses établies. Plutôt que de jubiler face au désarroi des croyants, il ressentit une lourde responsabilité morale, voire du remords. Il confia que la rédaction d’On the Origin of Species lui avait donné l’impression « comme si l’on confessait un meurtre ».
Les implications de sa théorie étaient claires et dérangeantes :
- Remise en cause du récit biblique de la création, que Darwin sentit personnellement effacé par ses conclusions.
- Élimination de l’idée d’une intervention divine directe dans l’apparition des espèces, puisque l’évolution repose sur un processus de sélection où s’imposent les plus aptes.
- Conséquence sociale importante : si l’être humain n’est pas une création divine, alors le lien moral et la reddition de comptes envers un Créateur sont profondément reconfigurés.
Conscient de l’impact émotionnel de ses découvertes, Darwin en parla avec franchise à sa future épouse avant leur mariage, redoutant que sa position ne crée « une douloureuse rupture entre nous ». L’altération possible du confort spirituel pour tant de personnes ne fut jamais pour lui un détail anecdotique, mais une charge qui le pesa toute sa vie.
En gardant cela à l’esprit, on comprend mieux comment la portée intellectuelle des idées de Charles Darwin s’est doublée d’un fardeau moral, tissant un lien intime entre science, conscience et société.
Quelqu’un d’autre a failli devenir le père de l’évolution

Pour prolonger le fil de l’histoire, il faut rappeler que la théorie de l’évolution, l’une des idées scientifiques les plus importantes, ne fut pas révélée par Charles Darwin du jour au lendemain. Il lui fallut près de vingt ans avant de se sentir prêt à la présenter publiquement.
En 1858, Darwin reçut une lettre d’Alfred Russel Wallace. Inspiré par Darwin, Wallace avait entrepris un voyage comparable à celui du Beagle et, au cours de ses pérégrinations, il était parvenu indépendamment à une théorie de la sélection naturelle. Il écrivit à Darwin pour demander des conseils sur la manière de publier ses idées (voir BBC).
Face à ce courrier, Darwin se trouva devant un dilemme moral et scientifique :
- devait-il se hâter de publier, au risque d’apparaître comme pressé ?
- ou devait-il laisser Wallace obtenir le crédit d’une découverte à laquelle il avait mûrement réfléchi pendant vingt ans ?
Finalement, Darwin opta pour une solution partagée : des extraits des travaux de Wallace et des siens furent présentés ensemble lors d’une réunion de la principale société britannique d’histoire naturelle. Malgré cela, c’est Charles Darwin qui demeure dans la mémoire collective comme « le père de l’évolution », tandis que Wallace est largement tombé dans l’oubli — d’où la plaisanterie selon laquelle « les Wallace Awards » n’auraient pas tout à fait la même résonance.
Ce chapitre illustre la complexité des découvertes scientifiques : rivalités, coïncidences et choix personnels façonnent souvent la manière dont l’histoire retient ses figures majeures.
Charles Darwin perdit son fils en bas âge deux jours avant son grand moment

Deux jours avant que ses théories ne soient enfin présentées à la plus importante organisation d’histoire naturelle britannique — mettant un terme à vingt ans de retardements — Darwin ne put assister à cet événement décisif. Son fils cadet, âgé de 18 mois, avait développé la scarlatine et était décédé deux jours plus tôt. Au lieu d’être au rassemblement scientifique, Darwin assistait aux funérailles de son enfant.
Charles Waring était le dernier enfant de Darwin, né alors qu’Emma avait 48 ans. Selon l’American Society of Hematology (source), l’enfant n’était pas un enfant «normal» au sens de l’époque, bien qu’aucun diagnostic précis n’ait été posé alors.
Darwin décrivit son fils comme «petit pour son âge et en retard pour marcher et parler… Il avait une disposition remarquablement douce, placide et joyeuse, mais n’avait pas une grande vivacité». Il n’existe qu’une photographie connue de Charles Waring. À partir de cet unique portrait, de la description de Darwin et de l’âge maternel avancé, des médecins contemporains estiment aujourd’hui qu’il est probable que l’enfant ait été atteint du syndrome de Down.
À l’époque de Darwin, la scarlatine restait une maladie potentiellement mortelle, avec un taux de mortalité d’environ cinq pour cent (source). De plus, les personnes atteintes du syndrome de Down sont probablement plus vulnérables aux infections (source). Ces facteurs combinés expliquent pourquoi le jeune Charles Waring avait peu de chances de survie face à la scarlatine.
- Dernier-né de la famille Darwin, né quand Emma avait 48 ans.
- Description de Darwin indiquant des retards de développement et une nature douce.
- Une seule photographie connue, utilisée par des médecins modernes pour émettre des hypothèses diagnostiques.
- La scarlatine, à l’époque, présentait un risque de mortalité non négligeable (~5 %).
- Vulnérabilité accrue aux infections chez les personnes atteintes du syndrome de Down.
Ce drame intime, intervenu au moment même où la reconnaissance scientifique était en jeu, jette une lumière poignante sur les sacrifices personnels qui ont accompagné la vie de Darwin et prépare la suite du récit.
Prédictiblement, tout le monde détesta la théorie de Darwin

Dans la continuité des débats de son époque, les premières réactions face aux idées de Charles Darwin furent largement hostiles. Plusieurs figures académiques qui l’avaient soutenu se montrèrent dédaigneuses, qualifiant son travail de ridicule et sans fondement. Ce rejet ne se limita pas aux cercles savants : l’opinion publique se mit massivement à condamner sa proposition que l’humain pourrait descendre d’ancêtres simiens.
La vague de critiques prit des formes variées et souvent publiques. Darwin devint la cible de caricatures, de moqueries et d’attaques virulentes dans la presse et les salons, ce qui contribua à en faire un personnage controversé et facilement ridiculisé.
- Opposition académique et morale prononcée
- Caricatures et plaisanteries publiques visant sa personne
- Débat intense dans l’espace public, parfois virulent
Malgré cette hostilité, la controverse eut un effet paradoxal : la curiosité du public explosa et les exemplaires de la première édition se vendirent rapidement, certains affirmant qu’ils furent épuisés avant même la sortie officielle. Darwin, pour sa part, n’aimait pas la confrontation et choisit souvent de ne pas répondre directement aux attaques, laissant la défense de ses idées à ses partisans.
Sensibilisé par l’ampleur des critiques, il adapta ensuite certains passages pour présenter la sélection naturelle comme compatible avec une conception divine, donnant l’impression, aux yeux de certains, d’un recul face à la pression publique. Cette hésitation illustre la tension entre conviction scientifique et acceptabilité sociale dans l’œuvre de Charles Darwin.
La mort de Charles Darwin

En fin de vie, Charles Darwin s’éteignit après un déclin relativement rapide. À 73 ans, il eut un vertige en escaladant des rochers — une prouesse pour son âge — puis sa santé se détériora progressivement sur environ trois mois. Malgré ses doutes sur la religion et l’au-delà, il sembla serein : « Je n’ai pas la moindre peur de la mort », dit‑il à son épouse. Il la pressa aussi de rappeler à leurs enfants combien ils avaient été bons pour lui.
Si l’on tente d’expliquer aujourd’hui les causes de sa disparition, il faut rester prudent : un diagnostic posthume à distance d’un siècle est incertain. Néanmoins, plusieurs médecins ont émis des hypothèses fondées sur ses symptômes. Parmi les pistes évoquées :
- La maladie de Chagas, transmise par la morsure d’un insecte vecteur (souvent appelé « punaise assassin ») ; laissée sans traitement, elle peut provoquer des atteintes cardiaques.
- Une insuffisance cardiaque, compatible avec le tableau clinique rapporté dans les derniers mois de sa vie.
- La possibilité d’autres affections chroniques dont les effets se seraient accumulés avec l’âge.
Darwin mourut entouré seulement de son épouse et de quelques amis proches — ni tout à fait reclus, ni en pleine vie sociale. Il souhaitait être inhumé dans le cimetière local, qu’il appelait « le plus doux endroit sur Terre », mais ses admirateurs firent le choix de le placer au Westminster Abbey. Enfin, contrairement aux rumeurs alors colportées, il ne se rétracta pas et n’abandonna pas ses théories au crépuscule de son existence.
Ce récit de ses derniers instants éclaire la fin de la vie d’un homme dont la pensée a profondément transformé notre compréhension du monde et prépare la transition vers l’examen de son héritage scientifique.
