Sommaire
La participation américaine à la guerre du Vietnam fut si controversée qu’on peut la voir comme une suite d’épisodes tragiques, chacun plus marquant que le précédent. Même dans un conflit où la probabilité de victoire paraissait incertaine, certaines séquences se démarquent par leur gravité et leur portée, laissant une trace durable dans l’opinion publique.
L’assassinat de Ngo Dinh Diem

Les États‑Unis s’étaient mêlés de la politique vietnamienne bien avant l’envoi de soldats au milieu des années 1960, en aidant à installer Ngo Dinh Diem à la tête du Sud en 1954 et en tolérant une élection entachée de fraudes. Dans les années 1960, l’appui affiché dissimulait une inquiétude croissante face à Diem, qui réprimait violemment la majorité bouddhiste. Lorsque Kennedy envoya 11 000 soldats pour former les forces sud‑vietnamiennes, Diem refusa toute concession et repoussa les demandes américaines, ponctuant les débats d’un commentaire provocateur sur l’absence de passeports pour ces soldats.
À la veille d’un coup d’État, des membres clés de l’administration Kennedy profitèrent d’un week‑end prolongé pour faire avancer leur plan. Le 24 août 1963, le gouvernement américain autorisa le coup d’État, qui aboutit à la destitution et à l’assassinat du président et de son frère. Les États‑Unis se trouvaient alors encore plus impliqués dans le destin du Vietnam.

L’incident du Golfe du Tonkin
En 1964, des attaques limitées et des missions de renseignement dans le Nord-Vietnam mal engagées incitaient les États‑Unis à changer de cap. Dans le cadre d’une volonté d’obtenir des informations pour rendre leurs nouvelles tactiques plus efficaces, la marine planifia des patrouilles secrètes dans le Golfe du Tonkin en juillet 1964. Le 2 août, le destroyer Maddox est engagé par trois bateaux nord‑vietnamiens et neutralise l’un d’eux tout en endommageant fortement les autres. Deux jours plus tard, le Maddox et le Turner Joy sont à nouveau pris pour cibles, ce qui déclenche une escalade majeure.
Le récit officiel affirma par la suite que deux navires avaient été attaqués, mais des analyses ultérieures suggèrent que l’événement aurait été mal interprété, voire fabriqué en partie. Des rapports indiquent que les « bateaux » nord‑vietnamiens n’existaient pas tel que décrit et que les cibles n’étaient que des échos radar. Le résultat fut d’emporter le pays vers une implication plus profonde dans la guerre, malgré le doute qui entourait les faits.

La marche de Hanoi
Le 6 juillet 1966, environ 52 soldats américains prisonniers furent déportés dans les rues d’Hanoï par le Viet Cong, qui cherchait à susciter une sympathie internationale. L’expérience fut atroce: les prisonniers furent malmenés et battus, et la diffusion des images alarma la communauté internationale. Le récit d’un officier en captivité évoque le sentiment d’une parade devenue une véritable humiliation, amplifiant le scandale et alimentant le débat sur le traitement des prisonniers de guerre.
Au fil d’une heure, le cortège parcourut deux milles, sous les coups et les insultes, provoquant une indignation mondiale et alimentant le mouvement anti‑guerre.

La Campagne du Tet
Le 30 janvier 1968, les Nord‑Vietnamiens lancèrent une série coordonnée d’attaques destinées à déstabiliser le gouvernement du Sud et à inciter à la défection. Même l’attaque contre l’ambassade des États‑Unis à Saïgon prouva la capacité de l’ennemi à surprendre dans le territoire sud‑vietnamiens. Les pertes nord‑vietnammiennes furent lourdes, estimées entre 30 000 et 50 000 morts, sans progression territoriale notable pour eux. Toutefois, le fait d’avoir lancé une attaque aussi audacieuse et coordonnée resta perçu comme une victoire psychologique pour le Nord. L’opinion publique américaine fut profondément surprise et, après Tet, l’État se vit contraint d’envisager une augmentation du déploiement militaire, entraînant une indignation croissante.
Le journaliste Walter Cronkite résuma cette désillusion dans son journal télévisé, remettant en question l’optimisme des dirigeants et la manière dont les perspectives sur la guerre avaient été présentées au public.

Le Massacre de My Lai
Le 16 mars 1968, un bataillon américain tua plus de 500 civils vietnamiens et blessa des centaines d’autres, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées. Des témoignages de survivants et des aveux de soldats montrèrent l’ampleur des atrocités commises. Un pilote aéroporté a décrit avoir choisi d’aider des civils plutôt que de poursuivre des soldats ennemis, et des soldats ont raconté des actes tout aussi horribles lorsque l’armée tenta de dissimuler les véritables événements. Il fallut plus d’un an et demi avant que le public apprenne la réalité du massacre.
La vérité émergea surtout grâce au témoignage de survivants et à des récits de soldats qui admettaient leur rôle, révélant une gravité qui choqua profondément l’opinion publique.

L’Affaire des Green Berets
Les Forces spéciales, connues sous le nom de Green Berets, faisaient l’objet de règles strictes. L’implication de la CIA dans la guerre s’accentua autour du Projet GAMMA, qui visait à gérer des espions vietnamiens. Lorsque l’agence soupçonna l’un de leurs agents doubles, Thai Khac Chuyen, d’être un triple agent, elle aurait poussé l’unité des Forces spéciales à s’en charger eux‑mêmes. En 1969, Chuyen fut déplacé en mer et tué après avoir été enchaîné, puis jeté par-dessus bord. Le procès des soldats impliqués échoua lorsque la CIA refusa de laisser témoigner ses agents. L’affaire révéla les tensions et les dilemmes moraux propres à la politique vietnamienne et à la guerre froide.
Plus tard, des responsables évoquèrent les conséquences pour ceux qui œuvraient dans des contextes aussi fragiles politiquement, rappelant les dilemmes éthiques et les pressions exercées au sommet de l’État.

Opération Breakfast
Bien que l’administration Nixon affirme soutenir le gouvernement cambodgien et sa neutralité, Henry Kissinger jugea nécessaire de bombarder secrètement le Cambodge pour perturber les lignes d’approvisionnement nord‑vietnamiennes. Cette opération ultra‑secrète fut baptisée Opération Breakfast, et le lendemain d’un compte rendu du lendemain, les échanges entre les conseillers montraient un directeur politique extrêmement enthousiaste.
Des centaines de milliers de Cambodgiens perdirent la vie au cours de cette campagne et des milliers furent blessés. Cette campagne fut associée à une autre série d’attaques et de bombardements, menant à des conséquences durables qui alimentèrent les débats sur les responsabilités et les coûts humains de l’escalade militaire.

L’invasion secrète du Cambodge
Un an après Opération Breakfast, Nixon ordonna l’envoi de troupes au Cambodge pour la première fois. La décision, tenue secrète, surprit même ses conseillers les plus proches et suscita l’indignation publique. L’explication officielle ne calma pas les protestations, qui se multiplièrent sur tout le territoire, jusqu’à Kent State. L’opinion s’alarma lorsque les manifestations virent des étudiants non armés viser une escalade militaire et se retrouver pris dans la violence des autorités.

Opération Ivory Coast
Le 21 novembre 1970, les forces spéciales lancèrent l’opération Ivory Coast pour tenter de sauver plus de 60 prisonniers du camp Sơn Tây, dans une zone fortement protégée du Nord-Vietnam. L’opération fut minutieusement préparée, mais échoua lorsque les prisonniers avaient été transférés dans un autre camp des mois auparavant. L’échec fut attribué à une grave défaillance du renseignement et provoqua une révision complète du système d’intelligence américain l’année suivante.

La chute de Saïgon
Le conflit demeurait invivable depuis des années, et les États‑Unis se retirèrent officiellement après les accords de Paris en mai 1973. Le front nord‑vietnamien poursuivit sa progression et prit Saïgon, capitale du Sud, deux ans plus tard. Le récit s’achève sur le retour d’une évacuation massive les jours qui suivirent: 81 hélicoptères s’envolèrent vers l’étranger, et des milliers de Vietnamiens cherchèrent à quitter le pays. L’exil et la tristesse demeurent les fils rouges de cette fin.
Des témoins, comme un diplomate américain présent lors des derniers vols, décrivirent la scène: des lumières qui s’éloignaient et un silence pesant, remplacé par le bruit des rotors et l’angoisse des départs définitifs.
