Sommaire
Figure majeure de la littérature anglaise, Jane Austen est morte il y a plus de deux siècles, mais son regard sur les travers humains reste d’une étonnante modernité. Pour beaucoup de lecteurs, l’autrice de Orgueil et Préjugés, Emma et Raison et Sentiments semble avoir surtout écrit sur les élans du cœur et les complications du mariage. En réalité, ses romans brillants et pleins d’esprit explorent aussi les injustices d’un système économique qui poussait les femmes vers un marché matrimonial biaisé, souvent cruel et implacable. Entre les héroïnes qui trouvent l’amour et celles qui en sont privées, Austen dresse un véritable portrait social de l’Angleterre de la Régence.
Elle a connu cette réalité de l’intérieur. Il y a une ironie poignante à ce que l’auteure de certaines des plus belles histoires d’amour en anglais n’ait jamais trouvé le grand amour elle-même, alors même que son talent fut longtemps sous-estimé de son vivant. Avec le recul, il est difficile d’imaginer meilleure satiriste des convenances, des ambitions et de la vanité sociale. Le malheur pour elle, et pour les lecteurs, est qu’elle n’a jamais pu écrire son propre succès romantique.
La mort de son père a ruiné les finances familiales
Jane Austen naît le 16 décembre 1775, cinquième enfant de George Austen, pasteur, et de Cassandra Leigh, issue de la petite gentry terrienne. Son enfance est intellectuellement féconde : avec ses six frères et sœurs, elle monte des spectacles amateurs et profite largement de la bibliothèque de son père. Très tôt, l’écriture devient pour elle un terrain de jeu ; adolescente, elle compose déjà des sketches et de courtes histoires pour amuser sa famille.
Tout bascule en 1805, lorsque George Austen meurt après avoir installé les siens à Bath. Sa disparition plonge la famille dans l’incertitude. Pour Jane et sa sœur Cassandra, l’avenir se referme brutalement : sans dot, elles perdent l’unique capital social susceptible de leur assurer une sécurité, à savoir un mariage avantageux. Comme elles sont considérées comme des femmes de naissance respectable, travailler à l’extérieur n’est pas une option. Leur seule issue passe donc par une union acceptable, dans un monde où les femmes n’héritent pas librement et où leur dépendance économique est presque totale.
Dans cette situation, Austen découvre son grand sujet : la pression immense exercée sur les femmes pour « bien se marier », et les obstacles presque insurmontables qu’elles rencontrent lorsqu’elles n’y parviennent pas. Cette lucidité sociale nourrit toute son œuvre et explique la force durable de la littérature de Jane Austen.
La relation de Jane Austen avec sa mère n’a pas toujours été facile
Dans ses romans, Jane Austen fait une observation aiguë des mauvaises mères. Il y a Mrs. Bennet, dans Orgueil et Préjugés, nerveuse et obsessivement tournée vers le mariage de ses filles ; Mrs. Morland, dans Northanger Abbey, trop absorbée par le quotidien ou trop indolente pour saisir les tourments amoureux de Catherine ; ou encore Mrs. Price, dans Mansfield Park, qui envoie sa fille Fanny vivre chez une sœur riche sans mesurer la servitude affective qui l’attend.
À l’exception de Mrs. Dashwood dans Raison et Sentiments, les mères vraiment admirables chez Austen sont souvent absentes, déjà mortes, ce qui a conduit plusieurs chercheurs à s’interroger sur sa propre relation avec sa mère, Cassandra. Certains en ont conclu qu’elle était tendue, voire conflictuelle : Mme Austen aurait été une femme difficile, hypocondriaque et prompte à faire de Jane une cible formidable pour sa colère. D’après The Guardian, elle n’hésitait pas non plus à dire du mal de Mansfield Park, allant jusqu’à qualifier Fanny Price d’« insipide ». Avec une mère pareille, les critiques littéraires semblaient presque superflues.
Jane Austen écrivait sur l’amour, mais n’en a jamais vraiment vécu l’histoire
Les romans de Jane Austen se terminent presque toujours par une union heureuse : Lizzie épouse Darcy, Elinor trouve Edward, Marianne son colonel, Anne son capitaine, Catherine son Henry, Fanny son Edmund, et Emma son Knightley. C’est l’un des paradoxes les plus douloureux de sa vie que l’autrice des plus célèbres histoires d’amour de la littérature anglaise n’ait jamais été l’héroïne d’une telle histoire.
Jeune femme vive et excellente danseuse, Austen a connu quelques flirts, dont le plus marquant fut sa relation avec Tom Lefoy, un avocat irlandais sans fortune. L’idylle s’achève lorsque Lefoy doit épouser l’argent ailleurs, faute de pouvoir offrir un avenir stable. Plus tard, dans la fin de sa vingtaine, Austen tombe à nouveau amoureuse d’un ministre rencontré lors d’un voyage entre sa maison d’enfance et Bath ; il meurt toutefois avant qu’ils ne puissent se retrouver.
En décembre 1802, elle reçoit enfin une demande en mariage de Harris Bigg-Wither, frère d’une amie riche. Elle accepte d’abord, sans doute consciente que ce mariage pourrait sortir sa mère, sa sœur et elle-même de la pauvreté. Mais le lendemain, elle se rétracte et quitte la propriété des Bigg-Wither, humiliée et en conflit avec ses amis. Le « happy end » aura donc été très bref.
Jane Austen a vécu plusieurs années comme une nomade
La mort de George Austen met en lumière l’injustice profonde du système économique de l’Angleterre de la Régence. Tandis que ses fils aînés, Edward, Henry et James, peuvent hériter et tracer leur propre chemin, Jane, Cassandra et leur mère dépendent de l’aide d’autrui. Les frères tentent bien de soutenir les trois femmes, mais les ressources restent souvent insuffisantes, obligeant la famille à déménager sans cesse et à vivre chez des proches ou des amis.
Jane a pourtant déjà commencé plusieurs textes majeurs : des premières versions de Raison et Sentiments, Orgueil et Préjugés et du roman qui deviendra Northanger Abbey. Pourtant, durant ces années de déplacements, son écriture semble s’essouffler. Selon LitHub, Jane, Cassandra et leur mère auraient vécu dans au moins sept maisons en quatre ans, dont trois à Bath seulement. À Southampton, port agité et rude, ces dames de bonne naissance ont sans doute été témoins des ombres de la Royal Navy et des repris de justice recrutés pour ses navires.
Ce n’est qu’après leur installation à Chawton Cottage, sur la propriété de son jeune frère Frank dans le Hampshire, que Jane retrouve sa voix. Elle reprend alors avec sérieux le travail de révision et de préparation à la publication, amorçant enfin la reconnaissance littéraire de Jane Austen.
Le frère de Jane Austen, George, a été interné
La famille Austen a longtemps été décrite comme créative, intelligente, soudée et affectueuse. Pourtant, cette image masque une réalité beaucoup plus dure : l’un des frères aînés de Jane, George, est né handicapé et a été envoyé très jeune vivre dans une ferme, loin du foyer familial. D’après la Jane Austen Society of North America, il est probable que ni Jane, ni ses parents, ni ses autres frères et sœurs ne lui aient rendu visite après son départ.
George, deuxième enfant de George et Cassandra Leigh Austen, semble avoir souffert de ce que ses parents appellent dans leurs lettres des « crises », et son père laisse entendre qu’il pourrait avoir été « mentalement diminué ». Si ses parents paraissent d’abord préoccupés par son sort lorsqu’il est bébé, le ton change après son éloignement de Steventon Rectory, probablement vers l’âge de 13 ans. Par la suite, il reçoit peu d’attention, n’apparaît pas dans le testament de sa mère et n’est jamais évoqué dans les lettres conservées de Jane.
Il meurt à 71 ans, sans qu’aucun membre proche de sa famille n’assiste à ses funérailles.
Jane Austen n’a été reconnue pour son talent que peu avant sa mort
Jane Austen commence à écrire dès l’adolescence, produisant récits, pièces et poèmes pour distraire sa grande famille. Elle compose même un fragment de roman parodique, Love and Friendship, ainsi que 26 autres textes qui se moquent de sujets aussi divers que l’histoire de l’Angleterre ou l’amour maternel. Regroupés aujourd’hui sous le nom de *Juvenilia*, ces écrits sont souvent burlesques, mais leur esprit et leur ambition annoncent déjà l’écrivaine raffinée qu’elle deviendra.
Malgré son talent, son parcours vers la publication reste semé d’obstacles. Un éditeur a si longtemps gardé le manuscrit de ce qui deviendra Northanger Abbey que Jane lui a écrit pour s’enquérir du sort du texte, signant sa lettre des initiales « M.A.D. ». Et, parce qu’elle était une femme, ses premiers livres paraissent sous un pseudonyme générique : « A Lady ». Comme l’explique un essai du New York Times, ce choix répondait sans doute aux attentes sociales de l’époque, qui voyaient d’un œil différent une plume féminine. Ce n’est qu’à la fin de sa trentaine que Jane Austen commence enfin à être reconnue pour son génie, mais le temps lui manque déjà.
La mort de Jane Austen est arrivée trop tôt
Les spécialistes ne s’accordent pas sur la cause exacte de sa mort. Certains évoquent la maladie d’Addison, d’autres un lymphome de Hodgkin, tandis que d’autres encore avancent un cancer du sein ou même un empoisonnement accidentel, lié à une eau contaminée ou à une erreur de préparation médicale.
Ce sur quoi tout le monde est d’accord, en revanche, c’est que Jane Austen, écrivain au sommet de son art, est morte trop jeune. Une fois malade, son déclin a été rapide : seulement dix-huit mois se sont écoulés entre les premiers symptômes et la mort. Il est possible qu’elle ait minimisé ces signes, elle qui avait déjà connu, selon Medical Humanities, divers problèmes de santé au cours de sa vie, notamment une conjonctivite chronique et des infections récurrentes. La fièvre et les douleurs au visage de son dernier mal n’avaient peut-être rien, à ses yeux, de très différent de ses anciennes souffrances.
Au printemps 1817, son frère Henry et sa sœur Cassandra l’emmènent à Winchester pour y être soignée, sans succès. Jane Austen meurt en juillet de la même année.
Sa sœur Cassandra a brûlé presque toutes ses lettres
Dans son enfance, la plus proche confidente de Jane Austen est sa sœur Cassandra, et cette complicité ne faiblit pas avec l’âge. Les deux femmes deviennent quasiment inséparables et restent en contact constant, échangeant d’innombrables lettres jusqu’à la mort de Jane, en 1817, à l’âge de 41 ans. On pourrait croire qu’une telle correspondance offrirait un accès précieux et intime à l’univers de l’autrice et aux sources de ses grands romans.
Malheureusement, lorsque Cassandra a 70 ans, elle brûle la majeure partie de ces lettres, inquiète de l’héritage parfois mordant de sa sœur. Selon The Independent, ce geste est une tentative de fixer à jamais l’image d’une Jane douce, timide et irréprochablement bienveillante. Les lecteurs attentifs, et les admirateurs que l’on appelle les « Janeites », savent pourtant que Jane Austen n’était pas une sainte. C’était une satiriste brillante, une observatrice aiguë des faiblesses humaines, une plume capable d’une ironie redoutable.
En détruisant ces lettres, Cassandra a privé le monde de la possibilité de voir Jane Austen à travers ses propres yeux, lucides et parfois cyniques. Elle a aussi laissé une part essentielle de sa vie dans l’ombre, livrée aux spéculations et aux interprétations les plus tortueuses.
Jane Austen est morte avant d’achever son dernier roman
En 1816, Jane Austen tombe malade. Cette même année, elle travaille à un nouveau roman, Sanditon, une comédie sur la mode des cures et des séjours de santé, connus alors sous le nom de « prendre les eaux ». L’intrigue suit les efforts du désagréable monsieur Parker, bien décidé à transformer la station balnéaire de Sanditon en aimant pour les riches et les malades. Pour réussir, il lui faut l’appui de Lady Denham, veuve et bienfaitrice réticente, ainsi que l’adhésion de nombreux touristes crédules prêts à dépenser leur argent en remèdes douteux. Puis arrive Charlotte Heywood, jeune femme intelligente et promise à des élans romantiques. Tous les ingrédients d’une comédie de Jane Austen sont là. Puis, au bout de 23 500 mots, le récit s’interrompt brusquement.
Comme l’a souligné la BBC, Austen abandonne ce roman quatre mois seulement avant sa mort. Lorsque sa famille découvre le manuscrit inachevé, elle s’étonne de son humour plus large, presque excessif, et refuse de le publier sous forme de fragment, de peur qu’il ne nuise à la réputation littéraire, déjà éclatante, de l’écrivaine. Tout le monde n’est pourtant pas d’accord sur la supposée faiblesse de Sanditon. Certains spécialistes estiment que, si Jane Austen avait pu terminer ce roman balnéaire, il aurait constitué son chef-d’œuvre. The New Yorker le décrit même comme un « exercice de courage ». Depuis, plusieurs auteurs, dont Julian Fellowes de Downton Abbey, ont tenté d’en proposer une fin.
Son frère Henry a déformé son image après sa mort
Jane Austen avait cinq frères et une sœur. De tous, elle était la plus proche de Cassandra et de Henry. Ce dernier était une sorte de renversement du génie humaniste : ses débuts, entre milice et banque, se soldent par des échecs, avant qu’il ne termine sa vie pauvre mais relativement satisfait comme pasteur. Il joua aussi le rôle d’agent littéraire officieux de sa sœur, et semble avoir mieux réussi à promouvoir ses livres que sa propre carrière.
Il la dessert toutefois lorsqu’il s’agit de construire sa mémoire. D’après Lapham’s Quarterly, la notice biographique qu’il rédige pour les publications posthumes de Persuasion et de Northanger Abbey enferme sa sœur dans une image trop lisse, trop vertueuse pour être vivante. « Sans défaut elle-même », écrit-il, « aussi proche que possible de la nature humaine, elle cherchait toujours, dans les défauts d’autrui, quelque chose à excuser, pardonner ou oublier. » Mais parle-t-il bien de la même femme qui écrivait un jour de ses voisins : « J’étais déjà assez polie avec eux, étant donné leur mauvaise haleine » ? Et de la même romancière qui a créé Lady Catherine de Bourgh, Mrs. Norris ou Lady Susan ?
En la présentant comme une femme sans faille, Henry a trahi la complexité de Jane Austen. Cassandra a ensuite achevé ce processus en brûlant ses lettres les plus mordantes. Il nous reste heureusement les romans, preuves irréfutables de son esprit sans concession.
Une note de dix livres presque parfaite ?
Parce qu’elle a si souvent écrit sur l’amour romantique de la jeunesse, l’apparence physique de Jane Austen a longtemps fait débat. Avait-elle, pour reprendre ses propres termes, un « noble visage » ? Était-elle assez remarquable pour attirer tous les regards dans une salle de bal ? Ou bien, comme le suggèrent certains portraits, avait-elle surtout une beauté d’esprit plutôt qu’un charme conventionnel ? Elle a bien suscité l’intérêt d’au moins trois hommes de son vivant, mais cette attention tenait peut-être davantage à sa personnalité étincelante qu’à ses traits.
Sa cousine Phila la trouvait « pas du tout jolie ». Et, selon Wired, lorsque Wordsworth Editions a voulu rééditer ses romans, l’éditeur a retouché une image de l’autrice afin de ne pas rebuter les lecteurs. La controverse s’est encore enflammée lorsque des admirateurs de Jane Austen ont plaidé pour sa présence sur le billet britannique de 10 livres. Comme l’a rapporté NPR, le visage imprimé sur le billet n’est pas exactement celui qu’elle portait de son vivant, mais celui d’un portrait réalisé après sa mort, qui adoucit sans doute ses traits les plus marqués.
L’ironie est délicieuse : Jane Austen fut une pionnière, écrivant des romans et gagnant sa vie par sa plume à une époque où la littérature était considérée comme un domaine masculin et où l’on destinait les femmes à l’éducation des enfants. Le fait que l’on continue encore à commenter son apparence aurait sans doute semblé à cette satiriste la preuve durable de la bêtise humaine.