Catégorie : Histoire
Au début des années 1980, le Mont Saint Helens a captivé toute l’Amérique. Pour ceux qui étaient en âge de suivre autre chose que Sesame Street, l’éruption du volcan ressemblait à un spectacle historique vécu en direct à la télévision, comme si l’on assistait à la catastrophe de Pompéi en temps réel. La puissance de la nature, la peur, l’attente, puis la destruction totale ont laissé une empreinte durable dans la mémoire collective. On se souvient surtout de Harry R. Truman, cet homme qui avait refusé d’évacuer sa maison et avait affirmé qu’il resterait chez lui, coûte que coûte. Sa maison, comme sa vie, fut anéantie par le volcan.
Les géologues et les autorités avaient pourtant mis en garde les habitants pendant des semaines. Malgré cela, certains sont restés, et ont payé de leur vie ce choix tragique. C’est souvent ainsi que l’on raconte l’histoire du Mont Saint Helens : une catastrophe prévisible, des victimes qui ont ignoré le danger, et une leçon brutale sur l’éruption volcanique et ses conséquences. Mais la réalité est plus complexe, et, à bien des égards, encore plus terrible.
Le Mont Saint Helens était resté calme assez longtemps pour que des populations s’installent durablement à ses abords. Le volcan avait connu de longues phases de sommeil, plus d’un siècle sans véritable grande activité, ce qui est peu à l’échelle géologique, mais considérable à l’échelle humaine. Les peuples autochtones se souvenaient encore d’anciennes colères de la montagne, et les archives montrent une activité intermittente entre 1831 et 1857. Une grande éruption avait déjà eu lieu en 1800, puis la montagne s’était de nouveau apaisée, avec seulement quelques explosions de vapeur évoquées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.
Autour du volcan, le paysage était superbe. Spirit Lake, installé au nord du massif, attirait les visiteurs bien avant l’éruption de 1980. Quand les colons européens commencèrent à s’y établir, le Mont Saint Helens paraissait si paisible que beaucoup ont naturellement pensé qu’il resterait inoffensif. La montagne, elle, n’avait rien oublié, même si personne n’entendait encore sa menace.
La plupart des victimes n’étaient pas à l’intérieur de la zone de danger officiellement délimitée. Pendant près de deux mois, la terre avait tremblé autour du Mont Saint Helens, et les géologues tentaient d’évaluer l’ampleur de ce qui se préparait, avec des moyens encore limités au début des années 1980. Lorsque l’explosion eut lieu, la surprise fut totale. La coulée de débris, l’effondrement du flanc du volcan et l’ampleur de la destruction dépassaient tout ce que l’époque moderne avait connu.
Le danger officiel avait pourtant été fixé à une zone située à moins de trois miles du volcan. Pourtant, après l’éruption, il fut affirmé que toutes les victimes se trouvaient dans cette zone interdite, ce qui était faux. En réalité, seules trois d’entre elles s’y trouvaient. Un document destiné à élargir ce périmètre de sécurité se trouvait même sur le bureau de la gouverneure Dixy Lee Ray, mais il ne fut jamais signé à temps.
L’éruption fut déclenchée par un séisme de magnitude 5,1. Pris isolément, un tel tremblement de terre ne serait pas exceptionnel, mais dans le contexte volcanique du Mont Saint Helens, il a suffi à déstabiliser le vaste renflement qui s’était formé sur le flanc de la montagne. Un kilomètre carré de débris s’est alors précipité à près de 150 miles par heure, provoquant le plus grand glissement de terrain jamais enregistré. La zone au nord du volcan, sur près de 24 miles carrés, a été pulvérisée.
Les débris ont atteint Spirit Lake et ont déplacé l’eau au point de créer des vagues de plus de 850 pieds de haut. Pour mesurer la violence du phénomène, il suffit de rappeler que le tsunami de 2004 dans l’océan Indien, l’une des catastrophes naturelles les plus meurtrières du monde moderne, atteignait environ 100 pieds. Quand l’eau est retombée, elle a ramené avec elle encore plus de matière, déposant des centaines de pieds de nouveaux sédiments au fond du lac et modifiant durablement les rives.
L’éruption du Mont Saint Helens ne se résumait pas à des roches et à des cendres. Une coulée pyroclastique s’est aussi produite lorsque la pression interne a été libérée après la disparition du renflement qui enfermait les matériaux brûlants. Le mélange de gaz surchauffés, de lave, de cendre et de pierre ponce a jailli horizontalement à très grande vitesse, entre 200 et 250 miles par heure. Les températures atteignaient environ 1 300 °F, puis encore près de 680 °F lorsqu’elles ont atteint les premières victimes humaines.
Dans ces conditions, la mort était presque instantanée. Les personnes les plus proches du souffle volcanique ont été tuées en moins d’une seconde, avant même que leur organisme puisse transmettre la douleur au cerveau. C’est aussi ce qui explique pourquoi plusieurs corps n’ont jamais été retrouvés : ils ont probablement été vaporisés par la violence de l’explosion. Pourtant, la majorité des 57 victimes n’ont pas été frappées par la chaleur directe. Les autopsies ont montré qu’elles sont mortes d’asphyxie, en respirant des cendres brûlantes.
Parmi les morts du Mont Saint Helens, certains sont restés dans la mémoire comme des hommes morts pour leur travail. Le volcanologue David A. Johnston observait le volcan depuis un poste d’observation voisin. Il ne savait pas exactement à quel point il était exposé, et ce poste, censé être relativement sûr, fut anéanti lors de la première explosion. Ses derniers mots, transmis par radio, furent : « Vancouver ! Vancouver ! C’est arrivé ! »
Deux photographes ont aussi trouvé la mort dans l’explosion, mais Robert Landsburg a laissé aux scientifiques un témoignage inestimable. Se sachant perdu, il a continué à photographier jusqu’à la dernière seconde, puis a protégé sa pellicule avec une précision remarquable. Il a rembobiné le film, rangé son appareil, placé le tout dans son sac à dos et s’est couché dessus pour le préserver des cendres et des matériaux incandescents. Retrouvé 17 jours plus tard, son corps était enseveli sous les débris, mais ses photos ont survécu et ont été publiées quelques mois plus tard par National Geographic.
Le nuage de cendres est sans doute l’image la plus célèbre de l’éruption du Mont Saint Helens. Pourtant, l’événement ne s’est pas limité à cette immense colonne grise. Le panache a atteint 12 miles d’altitude et a généré des éclairs. Des témoins ont décrit des éclairs en nappe, ainsi que d’impressionnantes boules de feu de Saint-Elme, de la taille d’une Volkswagen, visibles jusqu’à 25 miles du volcan. Certains rapports évoquent même un éclair par seconde, avec des incendies de forêt déclenchés par la foudre.
La violence des cendres, elle aussi, a été considérable. En quelques jours, le volcan a rejeté environ 540 millions de tonnes de cendres, dispersées sur 2 200 miles carrés et retombées dans sept États. La visibilité est devenue si mauvaise que l’autoroute 90 a dû être fermée entre Seattle et Spokane pendant une semaine. Des aéroports ont été mis à l’arrêt, parfois pendant deux semaines, et plus de 1 000 vols commerciaux ont été annulés. Une fois déposées, les cendres ont détruit des filtres à air, endommagé des transformateurs électriques et perturbé des systèmes pétroliers.
Dans l’État de Washington, 2,4 millions de yards cubes de cendres ont dû être retirés des routes et des aéroports. À Yakima seulement, l’opération de nettoyage a coûté environ 2,2 millions de dollars. Deux personnes ont même fait des crises cardiaques en essayant de pelleter la cendre. Paradoxalement, une partie de cette matière a été conservée, car les cendres volcaniques peuvent aussi présenter un intérêt futur pour certains usages.
Il y eut ensuite la boue. L’éruption a fait fondre ou pulvérisé une grande partie des glaciers du volcan, qui comptait avant 1980 onze glaciers majeurs et plusieurs plus petits. La disparition d’environ 70 % de cette masse glaciaire a libéré d’énormes quantités d’eau, mêlées à des débris et à des sédiments. Ce mélange a formé des lahars, ces coulées de boue volcaniques qui ont dévalé les vallées, arraché des arbres, détruit des ponts et emporté ce que le souffle volcanique avait épargné.
Leur puissance fut telle qu’un seul lahar a transporté dans le réservoir Swift plus de 11 000 acre-pieds d’eau, de boue et de débris, faisant monter le niveau du lac d’environ 2,6 pieds. Aujourd’hui encore, un nouveau glacier s’est formé dans le cratère du Mont Saint Helens : Crater Glacier. C’est l’un des plus jeunes glaciers connus sur Terre, et il pourrait, lors d’une future éruption, alimenter de nouveaux lahars.
Le coût financier de la catastrophe a été immense. Même si les grandes éruptions volcaniques restent rares aux États-Unis, celle de 1980 a marqué un tournant dans l’histoire américaine des catastrophes naturelles. Selon la FEMA, les dommages ont été estimés à 3,4 milliards de dollars, un total qui classe le Mont Saint Helens parmi les catastrophes les plus coûteuses de l’histoire du pays. L’aide versée, elle, s’est élevée à 951 millions de dollars seulement.
Ces chiffres paraissent déjà vertigineux, mais les géologues rappellent qu’un événement bien plus vaste pourrait se produire un jour dans la caldeira de Yellowstone, avec des conséquences potentiellement dramatiques pour tout le continent. À cette échelle, le Mont Saint Helens ne serait qu’un avertissement. Pourtant, sur le moment, la catastrophe a déjà bouleversé durablement l’économie, les infrastructures et la mémoire collective de tout le Nord-Ouest américain.
Le bois a lui aussi payé le prix fort. L’éruption a détruit environ 4 milliards de board feet de bois sur pied, ce qui représente une perte forestière colossale. L’industrie du bois avait d’ailleurs pesé pour maintenir une zone de danger aussi réduite que possible, puisque beaucoup de terrains autour du volcan lui appartenaient. Un périmètre de sécurité plus large aurait mis fin à des activités d’exploitation importantes.
Le fait que le volcan soit entré en éruption un dimanche a probablement sauvé des centaines de bûcherons. Plus tard, lors d’un survol des dégâts, le président Carter aurait déclaré : « Regardez cette dévastation incroyable. » Le responsable des services forestiers lui répondit alors que ce n’étaient que des zones de coupe rases, et que le volcan, lui, n’avait même pas encore été pris en compte. Un rappel brutal de la façon dont l’histoire du Mont Saint Helens se mêle aussi à celle de l’exploitation forestière et des choix humains face au risque.
L’agriculture a connu un bilan plus nuancé. Les environs du Mont Saint Helens étaient propices au camping, mais aussi à la culture du blé, de la luzerne, des pommes et des pommes de terre. Une grande partie des récoltes a été recouverte de cendres, ce qui a provoqué des pertes importantes dans l’est de Washington, évaluées à environ 100 millions de dollars. Cela représentait environ 7 % de la valeur totale des cultures de la région, soit moins que ce que beaucoup redoutaient au départ.
Toutes les cultures n’ont d’ailleurs pas été perdues. Une partie de la luzerne a pu être sauvée, car la cendre ne s’est finalement pas révélée toxique pour le bétail. En revanche, les insectes pollinisateurs, notamment les abeilles, ont beaucoup souffert : les particules se sont accrochées à leur corps et ont entravé leur vol. Les sauterelles, qui aiment dévorer les cultures, ont elles aussi été affectées, ce qui a parfois rétabli un certain équilibre. Plus loin du volcan, une mince couche de cendres a même pu favoriser la rétention d’humidité et enrichir les sols en nutriments.
Enfin, la faune a été profondément touchée. Selon le United States Geological Survey, environ 7 000 grands animaux, comme les ours, les cerfs et les élans, ont péri pendant l’éruption du Mont Saint Helens. Tous les oiseaux de la zone ont probablement été tués, tout comme la plupart des petits mammifères, sauf ceux qui se trouvaient déjà dans leurs terriers au moment du drame. Même dans ce cas, beaucoup n’ont pas survécu à l’accumulation de débris qui a recouvert leurs abris.
Les poissons ont également été touchés. Le département des pêches de l’État de Washington a estimé que 12 millions de jeunes saumons Coho et Chinook avaient péri lorsque les élevages voisins ont été détruits. À cela se sont ajoutés environ 40 000 saumons morts dans les turbines des générateurs hydroélectriques, car les réservoirs avaient été maintenus bas pour anticiper les lahars. Au fond, le 18 mai 1980, tout être vivant dans le voisinage du Mont Saint Helens était presque condamné d’avance — sauf, peut-être, ceux qui avaient eu le temps d’évacuer.
