Dans chacune de ses incarnations sur le ring, Nelson Frazier Jr. a imposé une présence hors norme dans le monde du catch professionnel. Qu’il apparaisse dans une combinaison moulante ou dans un pyjama de soie, ce colosse de 2,06 m faisait partie de ces superstars WWE capables de dominer une arène entière par leur seule silhouette. Selon sa biographie officielle WWE, il affichait un poids impressionnant de 487 livres, soit environ 221 kilos. Arrivé dans la promotion en 1993 sous le nom de Mabel, il forme alors avec Robert Horne, alias Mo, le duo redouté Men on a Mission, équipe qui affrontait tous les challengers avec une intensité remarquable.
En 1994, le tandem décroche le World Tag Team Championship, avant que Mabel ne se lance dans une carrière en solo couronnée, en 1995, par sa victoire au King of the Ring. Devenu King Mabel, il obtient plusieurs opportunités pour le WWE Championship face à des adversaires de poids comme Diesel et The Undertaker, sans parvenir toutefois à conquérir le titre suprême. Cette trajectoire a contribué à faire de Nelson Frazier Jr. une figure marquante de l’histoire du divertissement sportif et du catch américain.
Après une courte pause loin de la WWE, il revient au sein de la redoutable faction Ministry dirigée par The Undertaker. Rebaptisé Viscera, il adopte alors une allure encore plus inquiétante, avec des yeux entièrement blancs et une crête jaune flamboyante. Plus tard, après une nouvelle absence, il réapparaît en pyjama de soie, accompagné de deux femmes, sous le surnom de « The World’s Largest Love Machine ». Nelson Frazier Jr. terminera sa carrière WWE sous le nom de Big Daddy V, avant de poursuivre sur les circuits indépendants et au Japon, jusqu’à sa retraite en 2011.
Dans les dernières années de sa vie, l’ancien catcheur a aussi cherché à alléger sa silhouette, un combat difficile après une carrière entière construite autour de sa taille spectaculaire. Ce parcours illustre à quel point le personnage qui fascinait les fans sur le ring cachait aussi des réalités physiques et humaines complexes, au cœur de l’histoire du catch et de ses grandes légendes.
Nelson Frazier Jr. se souvient d’une grande carrière à la WWE
En 2008, Nelson Frazier Jr. s’est confié à WWE Magazine sur les hauts et les bas de ses 15 années passées dans la plus grande promotion de catch au monde. Interrogé sur la difficulté d’intégrer, à seulement 21 ans, un vestiaire rempli de vétérans, il a expliqué que ce n’était pas son seul défi. « La pression était énorme », a-t-il déclaré. « Pas seulement parce que j’étais un grand jeune homme, mais aussi parce que j’étais un jeune homme noir. Aujourd’hui, il y a davantage de Superstars noires à la WWE qu’à mes débuts. À l’époque, c’était assez difficile, mais cela a été une expérience. »
Le racisme a sans doute pesé sur sa carrière, même si les réactions du public font partie intégrante du spectacle. Pourtant, certaines images parlent d’elles-mêmes, notamment lors de son couronnement officiel au King of the Ring, où l’on voit une salle remplie de spectateurs blancs le huer et lui lancer des canettes de bière. Dans l’histoire du divertissement WWE, ce moment reste révélateur de la réception parfois ambiguë réservée aux catcheurs noirs dans certaines périodes.
Frazier a aussi évoqué l’un de ses plus grands accomplissements : être le premier catcheur à avoir immobilisé The Undertaker en solo. « Il avait déjà fallu 20 hommes pour le mettre dans un cercueil, mais moi je l’ai plaqué tout seul, et c’était l’émotion d’une vie », a-t-il raconté. Parmi toutes ses incarnations, celle de The World’s Largest Love Machine semblait être sa préférée. « Être sur le ring avec des femmes magnifiques comme Trish Stratus et Lilian Garcia, et pouvoir les embrasser… c’était génial, mec. Combien d’hommes peuvent dire ça ? »
La perte de poids de Nelson Frazier Jr. n’a pas suffi à empêcher sa mort prématurée
Le 8 février 2014, l’agent de Frazier a annoncé sur Facebook que ce catcheur gigantesque était décédé à la suite d’une crise cardiaque massive. Il n’avait que 43 ans. Son nécrologe officiel publié par la WWE ne s’attardait pas sur les détails médicaux de sa mort, préférant souligner les moments marquants de son passage dans la promotion et rappeler que sa « personnalité haute en couleur faisait de lui un adversaire mémorable tout au long de l’ère Attitude ».
Si son gabarit exceptionnel avait servi sa carrière dans le ring, il avait aussi pesé sur sa santé. À la fin de sa vie, Nelson Frazier Jr. cherchait justement à reprendre le contrôle de son poids. TMZ a rapporté que Big Daddy V avait perdu environ 100 livres — près de 45 kilos — au cours des six derniers mois précédant sa crise cardiaque fatale. Selon son épouse Cassandra, il avait supprimé le sucre et le sel de son alimentation, et ses médecins lui avaient récemment indiqué que sa tension artérielle était redescendue à un niveau sain.
Mais la couverture de sa mort a suscité la controverse. Dans un ton jugé déplacé, TMZ a laissé entendre que cette perte de poids était peut-être arrivée trop tard, ou trop rapidement. Fansided a qualifié ce commentaire d’« irrespectueux » et de « mauvais goût », une réaction sans doute partagée par la famille, les amis et les admirateurs du catcheur. Parmi eux, l’ancien présentateur d’ESPN Todd Grisham a écrit sur Twitter : « J’adorais ce type. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi sympathique en 8 ans à la WWE. » Repose en paix, Big Daddy V.