Sommaire
La vie tourmentée d’Etta James dans le monde du divertissement
Au fil de sa vie, les luttes d’Etta James contre la toxicomanie étaient aussi connues que son talent pour le chant. Cependant, bien qu’elle affirmait que sa voix ne semblait jamais en souffrir, son addiction et les tourments émotionnels qui en découlaient n’étaient pas les seules épreuves auxquelles James était confrontée.
James a été victime de violences physiques, d’exploitation, d’emprisonnement et de problèmes de santé tout auulong de sa vie. Ses sentiments envers cette myriade d’expériences tragiques se sont parfois retrouvés dans sa musique, plusieurs de ses chansons reflétant ses émotions face aux traumatismes. Dans son autobiographie « Rage to Survive, » elle écrivait que les chanteurs de R&B sont « honnêtes quand nous chantons, que nous sommes incapables de mentir dans notre musique. »
Sa musique l’a propulsée vers de grands sommets, avec plusieurs albums acclamés par la critique, une induction au Rock & Roll Hall of Fame, et trois Grammy Awards (et de multiples nominations). Cependant, ses tragédies l’ont finalement laissée remplie de colère. Mais c’est cette colère qui l’a maintenue en vie. « Sans elle, j’aurais été battue depuis longtemps. Grâce à elle, j’ai eu beaucoup plus de chansons à chanter, » écrivait-elle.
Abandonnée par sa mère
Née le 25 janvier 1938 à Los Angeles, en Californie, Etta James a connu une enfance tumultueuse en raison de l’abandon constant par sa mère, Dorothy Hawkins. À seulement 14 ans lorsqu’elle a eu Etta, Dorothy a été soumise à une stérilisation forcée par la suite, laissant la responsabilité de l’éducation de James à d’autres personnes de son entourage. Hawkins disparaissait de la vie de James pendant des mois, à tel point que James la surnommait « la Dame Mystère » et la décrivait comme un cauchemar fou dans son livre.
Même lorsque sa mère réapparaissait pour prendre Etta avec elle, elle finissait invariablement par abandonner de nouveau sa fille pour sortir. En l’absence de Dorothy au petit matin, Etta se retrouvait seule, affamée et effrayée, redoutant que sa mère ne revienne jamais. James écrit dans « Rage to Survive » : « je me mettais à pleurer, affamée et effrayée en pensant que Dorothy ne reviendrait jamais, que personne ne me retrouverait dans cette horrible chambre meublée. »
En raison de ces abandonnements répétés, Etta James a révélé à NPR qu’elle a suivi une thérapie plus tard dans sa vie pour surmonter les sentiments négatifs qui en ont résulté. Elle a également attribué à ces expériences une partie de son inspiration pour chanter, déclarant : « Et ainsi, elle a fait de son mieux pour moi, car si elle avait essayé de m’emmener avec elle, elle n’était qu’une enfant. Qu’aurait-elle fait de moi ? Chanterais-je aujourd’hui ? Aurais-je été quelque chose, tu sais ? »
Maltraitée et forcée de chanter
Pendant l’absence de Dorothy Hawkins de la vie d’Etta James, cette dernière logeait chez diverses personnes, comme sa tante ou des parents d’accueil, notamment Lula et Jesse Rogers, surnommés Mama Lu et Sarge par James. Bien qu’elle adorait Mama Lu, James a subi à plusieurs reprises des abus physiques de la part de Sarge.
Dans son autobiographie « Rage to Survive, » James raconte qu’à l’âge d’environ 5 ans, Sarge rentrait parfois ivre à la maison et forçait James à chanter pour ses amis. Quand James refusait, Sarge la battait avec sa courroie de rasoir. « Fatiguée, humiliée, folle de rage, vêtue de pyjamas tachés d’urine avec des boutons dans le dos et des pieds en bas, je me tenais là et chantais une chanson stupide, détestant chaque seconde de cette situation », se rappelait-elle. James attribuait cette expérience comme étant la raison pour laquelle elle détestait les rappels.
James a reçu une partie de sa formation musicale initiale à l’église baptiste St. Paul, mais dès qu’elle a commencé à se faire remarquer et à devenir populaire pour son chant, Sarge a tenté de jouer le rôle de son manager. Il insistait pour contrôler chaque aspect de l’éducation musicale de James et l’a retirée de St. Paul à l’âge de 10 ans lorsqu’il n’a pas obtenu gain de cause. James a plus tard écrit que cela lui avait brisé le cœur, la plongeant dans une profonde dépression.
Une adolescente délinquante en fuite
À l’âge de 12 ans, la mère adoptive d’Etta James, Mama Lu, est décédée des suites d’un accident vasculaire cérébral après plusieurs années de détérioration de sa santé. Après les funérailles, sa mère biologique, Dorothy Hawkins, est venue la chercher pour l’emmener à San Francisco, en Californie, sans même permettre à James de dire au revoir à sa famille ou de faire ses bagages.
Une fois installée à San Francisco, la mère de James était de nouveau régulièrement absente de sa vie, disparaissant sans même s’assurer que sa fille avait de la nourriture à la maison. En l’absence de présence parentale, James séchait souvent les cours pour traîner avec un gang local appelé les Lucky 20’s. Ils volaient des bijoux fantaisie, les revendaient pour acheter des disques de blues.
Malgré des tentatives dans plusieurs écoles, James était constamment renvoyée. En raison de sa couleur de peau claire, elle était harcelée à l’école par des enfants blancs et noirs, selon « Explorer Guide to San Francisco and the Bay Area » de Mike Katz et Crispin Kott. Ses agressions conduisirent même à l’envoi de James à l’École secondaire de la continuation pour enfants délinquants. James a plus tard raconté qu’à San Francisco, elle avait « développé des cornes et une queue… [et était devenue] une véritable gamine des rues. J’étais un peu comme une fugueuse, mais j’avais une mère, » comme mentionné sur NPR.
Exploitation par des artistes blancs
Au milieu du XXe siècle, les maisons de disques exploitaient fréquemment les artistes noirs en reprenant leurs chansons et en les réenregistrant avec des chanteurs pop blancs sans leur verser de compensation supplémentaire. Les maisons de disques profitaient de la méconnaissance des artistes noirs en matière de droit d’auteur, utilisaient des paroles non composées par des chanteuses noires et, comme les performances de chansons ne pouvaient pas être protégées par le droit d’auteur, selon « Issues in African American Music, » édité par Portia K. Maultsby et Mellonee V. Burnim.
Ces reprises modifiaient la musique des artistes noirs pour un public blanc en réécrivant souvent les paroles pour supprimer toute allusion sexuelle et en modifiant le style vocal. Etta James était furieuse face à cette pratique et qualifiait ces chansons de versions « Suzy Creamcheese ».
Une des chansons de James qui a été reprise de cette manière était « The Wallflower (Roll With Me, Henry). » En 1955, Georgia Gibbs en enregistra une version, la renommant « Dance With Me, Henry, » en raison des connotations sexuelles du mot « roll ». La version de Gibbs connut un immense succès et atteignit la première place des hits du top 10. D’après « Rage to Survive, » James était extrêmement en colère car « ma version restait confidentielle et continuait à se vendre tandis que la version édulcorée de Georgia explosait littéralement. »
L’addiction à l’héroïne d’Etta James
Etta James a commencé à utiliser de l’héroïne dans les années 1960, en en faisant rapidement sa drogue de prédilection. Lors de sa première expérience avec l’héroïne, James a fait une overdose car la drogue était blanche, contrairement à l’héroïne brune qu’elle voyait habituellement à Los Angeles, la faisant initialement la prendre pour de la cocaïne.
Sa dépendance est devenue si intense qu’en une semaine, elle et des amis ont snifé environ 150 capsules d’héroïne. James souffrait fréquemment de symptômes de sevrage sévères si elle ne pouvait pas se procurer de la drogue. Dans son autobiographie « Rage to Survive, » elle a écrit : « Quand je traversais une période sans drogue, j’étais malade. Pendant toute la durée de ma dépendance à l’héro, j’étais malade 80 % du temps – malade ou à la recherche de drogue dans les rues. Si j’arrivais à me droguer les 20 % restants, j’avais de la chance. » James a fini par placer sa dépendance à l’héroïne au-dessus de tout le reste, sa musique n’étant finalement qu’un moyen de subvenir à ses besoins. Elle a avoué : « Je trouvais du travail quand il le fallait. En réalité, je travaillais pour ma dose. »
Cependant, son addiction n’est pas passée inaperçue, et James s’est rapidement forgée une réputation pour son problème d’addiction à l’héroïne. Beaucoup étaient inquiets pour elle et soulignaient souvent sa jeunesse lorsqu’ils parlaient de la tragédie de son addiction. Les comparaisons faites entre elle et Billie Holiday étaient axées sur leur consommation de drogue plutôt que sur leur talent vocal.
Le manager néfaste
Etta James a réussi à maintenir une carrière en partie grâce à son manager, John Lewis. En plus de lui organiser des concerts, Lewis lui fournissait également des drogues. Cependant, leur relation était tumultueuse, entraînant parfois de violentes disputes.
Lors d’une série d’altercations, James a crié à Lewis : « tu travailles pour moi. Je peux te virer ! », comme le relate « Rage to Survive ». En réponse, Lewis a menacé de l’envoyer en prison. Même si James pensait qu’il bluffait, Lewis a bel et bien agi. Il a caché de l’héroïne à un endroit secret de leur maison et a donné l’astuce à la police pour la trouver. Elle a donc été inculpée pour achat et possession d’héroïne, mais l’affaire a été classée en raison d’une perquisition illégale.
Malgré le fait que James savait que Lewis l’avait piégée, ils ont fini par se réconcilier et ont continué à travailler et à se droguer ensemble jusqu’à ce que James essaie de se sevrer pour la première fois. Cependant, l’influence néfaste de Lewis a persisté même après que James soit sobre. Après l’avoir croisé à sa sortie de cure de désintoxication, elle a replongé en le voyant sniffer de l’héroïne devant elle.
Laissée en prison par sa maison de disques
Malgré le talent d’Etta James, son utilisation de drogues a eu un impact sur sa carrière. Ce n’était pas seulement son addiction à l’héroïne, mais aussi sa consommation de cocaïne qui devenait incontrôlable. Sans concerts de chant ni contrats d’enregistrement lui permettant de gagner de l’argent pour financer sa consommation de drogues, la situation de James était critique. Dans son autobiographie, elle écrit que dans les années 1960, « ma carrière était au plus bas. Les gens ont essayé de m’aider, mais j’étais déterminée à planer.À cette époque, elle n’avait qu’une chanson devenue un succès dans les classements pop et R&B, « In the Basement ».
Sa maison de disques était particulièrement agacée par son comportement, car elle arrivait souvent au studio d’enregistrement sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, incapable de tenir debout, encore moins de chanter. Vers la fin des années 1960, lorsque James a été arrêtée pour avoir acheté et possédé de l’héroïne à Manhattan, New York, son avocat s’est tourné vers la maison de disques pour payer sa caution car elle n’avait pas d’argent pour le faire elle-même. Cependant, la maison de disques a refusé, estimant qu’un séjour en prison serait une leçon qu’elle pourrait tirer profit, tout en entamant un processus de sobriété, comme le décrit Richard Siracusa dans « Stranger Than Fiction« .
Etta James survécut au tétanos
Lorsque Etta James décida d’aller en cure de désintoxication pour la première fois, son ami et cofondateur de Chess Records, Leonard Chess, la fit admettre à Stern’s Convalescent Home à Harvey, Illinois. Son médecin estimant qu’il était préférable que James réduise progressivement sa consommation d’héroïne plutôt que d’arrêter brusquement, arrangea pour que John Lewis lui procure de l’héroïne pour ses premiers jours en cure. James continua à utiliser de l’héroïne pendant quelques jours, mais dès le cinquième jour, il devint évident que les symptômes de sevrage n’étaient pas la seule préoccupation.
Le cinquième jour en cure, James se retrouva presque complètement paralysée, ne pouvant communiquer qu’avec ses yeux. Les médecins lui diagnostiquèrent le tétanos, contracté à partir d’une aiguille infectée. Son expérience se transforma en un calvaire physiquement douloureux. Sa condition était si grave que son médecin tenta de la gifler pour la maintenir consciente et empêcher les convulsions. James fut sur le point de tomber dans le coma, et à un moment son « corps se mit à claquer, se courber et se plier en arrière, adoptant toutes sortes de contorsions diaboliques, » selon « Rage to Survive. »
Transportée à l’hôpital du Michigan à Chicago, James parvint à survivre et devint ainsi « seulement la deuxième personne dans l’État de l’Illinois à avoir survécu au tétanos. » Cependant, bien que James ait quitté l’hôpital et la cure en bonne santé et sobre, elle fit une rechute le jour où elle retourna à New York depuis l’Illinois, lorsqu’elle rencontra Lewis.
Elle a été impliquée dans plusieurs relations abusives
Malgré avoir réussi à échapper à son beau-père abusif, Sarge, Etta James a continué d’être victime de différentes formes d’abus de la part de ses amants tout au long de sa vie. Dans son livre « Rage to Survive, » James a attribué le fait qu’elle finissait toujours par se retrouver dans des relations avec des hommes violents à la peur. « Plus nous nous enfonçons dans la relation, plus nous réalisons que c’est la peur qui nous pousse, pas l’amour. La peur nous enferme et nous retient prisonniers. Parfois, nous n’échappons jamais à cette prison. Parfois, si. » Le fait qu’elle se sentait sexuellement satisfaite par ces hommes n’a pas non plus aidé.
James a surnommé l’un de ses anciens amants abusifs « Le Maquereau ». Il était incroyablement violent physiquement et émotionnellement envers James, au point que son manager, John Lewis, était tellement inquiet pour elle qu’il lui a donné un pistolet au cas où elle serait attaquée. Malgré le pistolet, Le Maquereau a violemment battu James à de nombreuses reprises. Lors d’une occasion, il l’a frappée à plusieurs reprises à la tête, entraînant de nombreux bleus et coupures sur sa tête et son visage. James a fini par porter plainte contre Le Maquereau malgré les menaces répétées, mais il n’est pas clair s’il a été jamais condamné.
Une des chansons de James qui fait référence à sa tragique vie amoureuse est « I’d Rather Go Blind, » enregistrée en 1968. La chanson évoque comment elle était « aveugle dans ma vie amoureuse, et j’étais aveugle dans mes façons d’être. Comme le dit la chanson, ‘Je ne veux tout simplement pas être libre’. »
Les chèques sans provision pour financer sa dépendance aux drogues
Pendant des années, Etta James écrivait des chèques sans provision pour obtenir de l’argent afin de financer sa dépendance aux drogues. Cependant, vers 1964, à New York, James et son amie Esther Phillips ont mis en place un stratagème impliquant l’émission de chèques personnels par des hôtels, qu’ils quittaient avant que les chèques ne soient rejetés après avoir été encaissés.
Repérée avec le carnet de chèques et arrêtée pour émission de chèques sans provision, elle a été emprisonnée à Rikers Island pendant une courte période. Peu de temps après sa libération, elle s’est rendue à Chicago, Illinois, où elle a de nouveau été arrêtée, cette fois pour possession de drogue ainsi que pour rédaction de chèques sans provision. Là-bas, elle a été incarcérée à la prison du comté de Cook pendant quatre mois, qu’elle a décrit dans « Rage to Survive » comme étant semblable à un donjon médiéval.
Ces arrestations ne furent pas les seules de sa vie. Selon « ROAR, » de Bruce Wagner, à un moment donné, James a été arrêtée par la police alors qu’elle chantait sur scène au Minton’s Playhouse à Harlem, New York.
Son calvaire : abus physiques et psychologiques en cure de désintoxication
En 1974, confrontée à des accusations d’émission de chèques sans provision, Etta James a eu le choix entre la prison à l’Institut Corona pour femmes ou une cure de désintoxication à l’Hôpital Psychiatrique de Tarzana, près de Los Angeles en Californie.
Durant près de deux ans à Tarzana, bien qu’elle reconnaisse que cette période était nécessaire pour son rétablissement, Etta James a enduré des sévices physiques et psychologiques terribles. Outre les abus verbaux des autres patients, le personnel lui imposait de « porter une couche et un bonnet de bébé et de manger tout dans un biberon. Imaginez-moi entrant dans la cafétéria principale vêtue de cette grande couche blanche avec les mots ‘Caca’ griffonnés sur mes fesses », a décrit Etta James dans « Rage to Survive ». Parmi les châtiments infligés, on comptait le nettoyage des toilettes et des sols à la brosse à dents.
Etta James a décrit cette période comme son « creux émotionnel ». Ainsi, en 1974, au cours de ses premières semaines en cure, elle a enregistré sa chanson « Feeling Uneasy », exprimant les émotions éprouvées. Elle qualifie cette chanson de « chanson perdue d’un moment bas ». Malgré près de deux ans de sobriété, Etta James a rechuté avec de la vodka lors d’une fête de Noël avec les autres patients. Plutôt que de se plier à des sanctions telles que se faire couper les cheveux et perdre tous ses privilèges de patient, Etta James a décidé de quitter Tarzana.
Exploitée par les maisons de disques
Malgré les succès répétés qu’Etta James a enregistrés, elle était fréquemment surfacturée par les maisons de disques et ne recevait aucun droit d’auteur. Cela l’a contrainte à accumuler une dette vertigineuse qui a affecté James toute sa vie. Malgré sa relation étroite avec Leonard Chess, elle « n’a jamais touché de droits d’auteur [de Chess Records]. En fait, j’avais une dette d’environ 300 000 $. Et elle me poursuivait, elle me poursuivait vraiment », a-t-elle déclaré au Los Angeles Times en 1995.
Ce n’était pas seulement une exploitation économique. Bien que Johnny Otis soit souvent crédité d’avoir aidé James à démarrer sa carrière de chanteuse, il a également été accusé de s’insérer comme co-auteur de la chanson de James « Roll With Me, Henry ».
James était fréquemment exploitée par les maisons de disques, une pratique courante envers de nombreux artistes noirs à l’époque. Lorsque sa chanson « The Wallflower (Roll With Me, Henry) » a été utilisée dans le film Retour Vers le Futur, elle a décidé de riposter avec l’aide d’un avocat et de revendiquer son droit à être rémunérée pour l’utilisation de sa musique dans le film. Par la suite, MCA Records a accepté un accord, et c’était l’une des rares fois où James a réussi à contre-attaquer avec succès contre l’exploitation de l’industrie musicale.
Le déclin causé par la démence induite par les médicaments
Aux derniers jours de sa vie, Etta James fut diagnostiquée à la fois avec la maladie d’Alzheimer et une démence induite par les médicaments. En 2009, le diagnostic de la maladie d’Alzheimer fut posé, suivi en début d’année 2010 par son admission dans un centre de désintoxication en raison d’une dépendance aux analgésiques contractée après un accident de dos. La démence due aux médicaments fut attribuée par son fils à cette dépendance. En 2010, elle fut également hospitalisée à Los Angeles après un diagnostic d’infection bactérienne par le MRSA.
En 2009, après que Beyoncé eut chanté son morceau « At Last » lors de l’inauguration du Président Barack Obama, James tint des propos désobligeants à l’égard de la chanteuse lors d’une représentation au Paramount Theatre à Seattle, déclarant « cette femme qui chante pour lui, chantant ma chanson – elle va se faire corriger » (via The Guardian). James affirma également qu’elle ne supportait pas Beyoncé. « Elle n’a rien à faire là-haut, chantant là-haut en plein jour présidentiel, va chanter ma chanson que je chante depuis toujours. » Son fils, Donto James, déclara plus tard publiquement que ces commentaires étaient en partie dus à sa démence induite par les médicaments.
Cette démence l’a accompagnée jusqu’à la fin de sa vie. Le 20 janvier 2012, Etta James décéda des suites de complications liées à la leucémie au Riverside Community Hospital, à Riverside en Californie. Elle avait été diagnostiquée avec une leucémie chronique seulement un an auparavant.