Histoire
Dans les années 1920 et 1930, le venin du despotisme s’étendait sur l’Europe. Au début des années 1920, Benito Mussolini imposa sa loi et prit le pouvoir en Italie, avant de devenir un dictateur pleinement installé en 1925. En 1929, Joseph Staline укрепа son emprise sur l’Union soviétique, tandis qu’en 1933 Adolf Hitler fut nommé chancelier de l’Allemagne. En 1939, enfin, Francisco Franco, soutenu par les milieux catholiques et aidé par l’Italie et l’Allemagne, inaugura en Espagne un règne de violence qui allait marquer durablement l’histoire européenne.
Franco s’empara du pays par la force au cours d’une guerre presque de trois ans, déclenchée en 1936. La guerre civile espagnole ne fut civilisée en rien. Le conflit déchira littéralement l’Espagne : les voisins se retournèrent les uns contre les autres, des frères tuèrent leurs frères, et des milliers d’enseignants, d’artistes et de prêtres furent assassinés pour leurs opinions politiques. Les avions fournis par Hitler et Mussolini réduisirent en ruines la ville de Guernica, haut lieu de la culture basque, et cette attaque dévastatrice inspira à Picasso son tableau bouleversant, Guernica.
Cette guerre, loin d’être seulement militaire, fit aussi payer un prix immense aux civils. On estime à environ 500 000 le nombre de morts. Au cœur de cette tragédie, les femmes subirent des violences indicibles, trop souvent passées sous silence lorsqu’on évoque la guerre civile espagnole. Certes, il est impossible de savoir avec exactitude ce qu’elles ont « vraiment » vécu durant ces années d’horreur. Mais à défaut de pouvoir peindre une fresque à la Picasso, il faut au moins tenter d’en restituer les contours, avec des mots, de cette sombre page d’histoire.
Parmi les aspects les moins explorés de la guerre civile espagnole figure la persécution délibérée et systématique des femmes par les forces franquistes. Des milliers de femmes aux convictions de gauche, opposées à Franco, furent exécutées ou violées par des fascistes fanatisés. Pour humilier les opposantes politiques, les franquistes rasaient aussi la tête des femmes et leur faisaient avaler de l’huile de ricin afin qu’elles se souillent en public, transformant la honte en instrument de terreur.
Celles qui n’étaient pas tuées voyaient souvent leurs maris, leurs fils ou leurs frères massacrés, ou contraints à l’exil. Beaucoup de femmes furent enfermées dans des prisons surpeuplées et insalubres, où les agressions sexuelles et la torture étaient monnaie courante. Celles qui survivaient derrière les barreaux devaient ensuite vivre avec des blessures psychologiques profondes, parfois jusqu’à la fin de leurs jours. La répression ne s’arrêtait pas là : la séparation des enfants ajouta une autre couche de souffrance à cette histoire de guerre en Espagne.
Selon des organisations de défense des victimes, un système de séparation des enfants aurait été mis en place sous Franco, entre les années 1930 et les années 1980. Des médecins et des religieuses auraient collaboré pour enlever des nouveau-nés à des mères proches de la gauche, afin de les confier à des familles catholiques et de les élever dans l’orbite des partisans du régime. Autrement dit, les violences subies par les femmes pendant la guerre civile espagnole dépassèrent de loin ce que les mots peuvent entièrement contenir.