En 1918, un simple jeu d’enfants reflétait l’angoisse de l’époque : les enfants sautaient à la corde en chantant un comptine qui disait, selon Stanford University, « J’avais un petit oiseau, son nom était Enza. J’ai ouvert la fenêtre et l’in-flu-enza est entré. » Cette grippe dite « Enza » s’est rapidement répandue, causant une pandémie dévastatrice.

Cette pandémie de grippe de 1918 a fait plus de victimes en une seule année que la peste noire en quatre années. La maladie tuait rapidement : une histoire relate que lors d’une partie de bridge nocturne entre quatre femmes, seule l’une d’entre elles survécut jusqu’au lendemain. Même une simple promenade dans la rue pouvait se terminer par une pneumonie mortelle en quelques heures.
Si certaines estimations basses parlent de 20 millions de morts dans le monde, la vérité est beaucoup plus sombre. Selon la National Academy of Sciences, le nombre réel de décès se situe entre 50 et 100 millions. La grippe a anéanti des communautés isolées, comme aux îles Fidji où 14 % de la population disparut en seulement 16 jours. Au-delà des pertes humaines, cette pandémie bouleversa profondément le quotidien.
La pandémie de grippe a pris le monde au dépourvu. Pendant la Première Guerre mondiale, les gouvernements impliqués minimisaient délibérément l’étendue et la gravité de l’épidémie pour ne diffuser que des informations rassurantes. Quand la grippe frappait durement le Kansas et plusieurs bases militaires, la réalité était tue, notamment aux États-Unis. Les hommes envoyés au front étaient ainsi forcés d’ignorer le danger qui les guettait sur leur propre territoire.
Avec la guerre mobilisant la majorité des médecins, les soins consacrés à la grippe étaient insuffisants. Au Minnesota, les hôpitaux débordaient et manquaient de ressources. Les mesures de distanciation sociale faisaient débat : certaines voix réclamaient la fermeture temporaire des écoles et l’isolement des malades, tandis que d’autres jugeaient ces restrictions excessives. À l’Université du Kansas, la fermeture prévue pour une semaine aura finalement duré un mois, infectant plus de 1 000 étudiants et membres du personnel.
Les activités à l’intérieur ont été déplacées à l’extérieur pour limiter la contagion. Certaines juridictions organisaient les procès en plein air, et des villes imposaient des restrictions strictes sur les rassemblements, suscitant la colère des citoyens. À Minneapolis, des équipes de football défièrent l’interdiction de jouer, obligeant la police à intervenir. Le port du masque fut rendu obligatoire, et les règles d’hygiène renforcées pour tenter de freiner la propagation. Malgré toutes ces mesures, la pandémie laissa derrière elle un cortège durable de deuils et de pertes humaines.

