Dans l’histoire des États-Unis, peu de figures ont suscité autant de récits que George Washington. Pourtant, derrière l’image du chef militaire impassible et du premier président américain se cache une réalité bien plus intime : une santé bucco-dentaire catastrophique. Selon les sources historiques relayées par Atlas Obscura, au moment de son investiture, le 30 avril 1789, George Washington n’aurait eu qu’une seule dent encore fonctionnelle. À 57 ans, il souffrait depuis des décennies de douleurs dentaires, de difficultés à manger et d’une longue série de traitements imparfaits qui ont marqué sa vie quotidienne.
Dès sa vingtaine, ses lettres et ses journaux témoignent d’un véritable calvaire : mal de dents, extractions, gencives enflammées, prothèses mal ajustées et dépenses répétées pour des soins dentaires. Washington consignait aussi ses achats de brosses à dents, de grattoirs, de médicaments et d’outils destinés à l’entretien de ses prothèses. Cette documentation précise offre un rare éclairage sur la réalité de la santé dentaire au XVIIIe siècle, bien loin des récits simplifiés qui ont nourri la légende des dents de George Washington.
L’un des mythes les plus tenaces affirme qu’il portait des dents en bois. En réalité, ce n’est pas exact. Washington posséda plusieurs jeux de prothèses au cours de sa vie, mais aucun n’était en bois. Les matériaux employés étaient étonnamment variés pour l’époque : dents achetées à des personnes pauvres et asservies, dents de cheval et de vache, plomb, ivoire, cuivre ou encore argent. Ses prothèses pouvaient toutefois se tacher au point de donner l’apparence du bois, ce qui a sans doute entretenu la confusion dans la mémoire populaire.
Washington conservait même certaines de ses propres dents extraites afin de pouvoir les réutiliser dans ses dents artificielles. Il les rangeait dans le tiroir de son bureau à Mount Vernon pour les protéger et les tenir hors de vue. Ce détail, à la fois étrange et révélateur, montre à quel point les prothèses dentaires faisaient partie intégrante de sa vie, mais aussi combien la dentisterie de l’époque demeurait expérimentale et imparfaite. Pour comprendre l’histoire des dents de George Washington, il faut donc aussi comprendre les limites de la médecine du XVIIIe siècle.
Durant la guerre d’Indépendance américaine, ses problèmes dentaires ne s’interrompirent pas. En 1781, Washington apprit qu’un dentiste français réputé, le docteur Jean-Pierre Le Mayeur, qui soignait auparavant des officiers britanniques à New York, avait rejoint la cause américaine après avoir fui la ville occupée. Washington fit rapidement appel à lui et l’intégra à son cercle de confiance, allant jusqu’à l’inviter à Mount Vernon. Une lettre de 1784 souligne l’estime réciproque qui unissait les deux hommes et témoigne de la considération accordée à ce praticien dans un contexte de guerre et d’alliances fragiles.
Ses soucis dentaires eurent même, indirectement, des répercussions stratégiques. Une lettre interceptée par les Britanniques, dans laquelle Washington demandait que des instruments dentaires lui soient envoyés hors de New York, les amena à croire qu’il pouvait se trouver dans cette région. Le commandement britannique renforça alors ses positions plus au nord, sans savoir que Washington et les Français préparaient déjà une opération décisive en Virginie : le siège de Yorktown de 1781. Cette campagne se solda par la reddition de plus de 7 000 soldats britanniques, faisant de l’épisode un étonnant croisement entre histoire militaire et histoire dentaire.
Au fil des ans, les prothèses de Washington modifièrent aussi son apparence. Plusieurs jeux de dents artificielles, tous mal ajustés, lui causaient gonflements, gênes pour parler et difficultés à manger. Ces changements étaient visibles pour ses contemporains, mais aussi pour les artistes qui le peignirent à différentes étapes de sa vie. En comparant les portraits successifs, on remarque une évolution frappante de la mâchoire et de la bouche, au point que l’image la plus célèbre de George Washington reflète en partie l’effet de ses prothèses plutôt qu’une simple posture de dignitaire.
Washington lui-même semblait bien conscient de ces transformations. Dans une lettre de 1797 adressée à son dentiste de longue date, le docteur John Greenwood, il expliqua que ses dents artificielles étaient déjà trop larges et trop saillantes pour les parties sur lesquelles elles reposaient, ce qui faisait ressortir sa lèvre supérieure et sa lèvre inférieure comme si elles étaient enflées. L’année suivante, il ajouta qu’un autre jeu de prothèses exerçait un effet similaire, en poussant la lèvre sous le nez vers l’avant. Ainsi, derrière le visage stoïque devenu emblématique dans l’histoire américaine, une part de l’allure de George Washington tenait peut-être tout simplement à des dents mal adaptées.