La véritable histoire derrière Les Dents de la mer
_Duuun dun, duuuuun dun_… au simple son de ce thème signé John Williams, Les Dents de la mer continue de provoquer un frisson immédiat. Dès qu’une ombre grise fend l’eau au bord d’une plage, cette musique culte de l’histoire du cinéma s’impose presque d’elle-même, comme un avertissement gravé dans la mémoire collective.
On connaît tous le film de Steven Spielberg, et les amateurs d’histoire du cinéma se souviennent aussi du roman de Peter Benchley qui l’a inspiré. Pourtant, beaucoup ignorent que les événements réels de 1916, sur la côte du New Jersey, ont été décisifs dans la naissance de la peur moderne des requins. Pour être juste, la panique actuelle est souvent exagérée : les statistiques montrent que les requins ont bien plus à craindre des humains que l’inverse. Mais les drames qui frappèrent cette petite ville du littoral américain, au début du XXe siècle, furent plus terrifiants que bien des scénarios de fiction. Parfois, la mer n’est pas un lieu sûr, et mieux vaut rester près du rivage.
Voici donc, dans toute sa dimension historique, la véritable histoire derrière Les Dents de la mer.
Le 1er juillet 1916, l’océan Atlantique cachait un terrible secret. Ce soir-là, un jeune homme sportif nommé Charles Vansant descendit sur la plage de Beach Haven, dans le New Jersey. C’était une journée ordinaire, une plage ordinaire, et alors qu’il avançait dans les eaux peu profondes — à moins d’un mètre et demi de profondeur — il aperçut sans doute à peine la nageoire sombre qui fendait la surface. Le requin, lui, l’avait repéré.
Le poisson aux dents acérées referma brutalement ses mâchoires sur la jambe gauche du jeune homme. Vansant cria, mais selon la BBC, les témoins pensèrent d’abord qu’il plaisantait. Le sang se répandit dans l’eau, et lorsque des baigneurs parvinrent enfin à l’arracher au prédateur, ses blessures étaient déjà trop graves pour être soignées. Peu après, Charles Vansant mourut d’une hémorragie. À l’époque, même l’autopsie qui établit qu’il avait succombé à une morsure de requin ne convainquit pas tout le monde : on refusait encore de croire que les requins puissent blesser un être humain.
Ce jour-là, la mort tragique du jeune homme devint le premier cas enregistré dans l’histoire des États-Unis où un requin tuait un être humain. Et ce ne serait pas le dernier.
Cinq jours plus tard, un nouveau drame frappa le littoral du New Jersey.
Selon National Geographic, la prochaine victime fut un autre jeune homme, Charles Bruder, groom récemment arrivé de Suisse. D’après la une du 7 juillet 1916 du Plainfield-Courier News, Bruder était un excellent nageur. Il s’était éloigné d’environ 100 yards du rivage lorsqu’il se mit soudain à crier au secours. Deux capitaines réussirent finalement à le hisser sur leur bateau — l’eau autour de lui était devenue rouge sombre —, mais ils découvrirent alors que le requin lui avait arraché les deux jambes.
Les capitaines ramenèrent le blessé vers la rive à toute vitesse, mais il était déjà trop tard. Comme Vansant, Bruder mourut de ses blessures. À partir de là, la presse commença à s’intéresser à l’affaire. Des patrouilles furent lancées. Deux jeunes hommes apparemment en parfaite santé avaient été tués par un poisson en l’espace d’une semaine : cela n’avait rien de normal.
À cette époque, pourtant, personne ne croyait vraiment que les requins étaient dangereux.
Au XXIe siècle, avec des vidéos de grands blancs accessibles en un clic, tout le monde ressent au moins un mélange de peur et de fascination devant les requins. Mais en 1916, l’idée dominante était qu’ils étaient inoffensifs. Certes, quelques vieux marins racontaient des histoires d’attaques, mais personne n’y prêtait réellement foi. Même après la mort des deux jeunes hommes, le Philadelphia Public Ledger publia un titre affirmant : « Bathers Need Have No Fear of Sharks ».
Comme l’explique History, les requins étaient alors perçus comme des créatures timides, évitant le contact humain et dépourvues de la puissance nécessaire pour infliger de telles blessures. Même après Vansant et Bruder, les spécialistes rejetèrent l’idée du « requin mangeur d’hommes ». Certains accusèrent plutôt une orque, un thon géant ou… une tortue de mer furieuse. Oui, en 1916, beaucoup jugeaient apparemment les tortues et les thons plus inquiétants que les requins.
L’une des raisons de cette sous-estimation, selon National Geographic, remonte à 1891. Cette année-là, un riche sportif nommé Hermann Oelrichs avait promis une forte récompense à quiconque prouverait que les requins étaient dangereux. Il avait même voulu démontrer son point de vue en sautant dans l’eau avec un requin et en le provoquant, avant de s’en tirer indemne. Une méthode peu scientifique, pour le moins. Pourtant, lorsque les attaques du New Jersey eurent lieu en 1916, des scientifiques citèrent encore ce coup d’éclat comme argument contre la thèse du requin tueur.
La violence s’aggrave.
Bien sûr, le requin tueur ne savait pas — et se moquait certainement — que les humains croyaient ou non à son existence. La semaine suivante, un garçon d’une douzaine d’années nommé Lester Stillwell et ses amis allèrent se baigner dans le Matawan Creek, dans le New Jersey, un endroit situé à plus d’un mile de la baie la plus proche, donc bien loin de l’habitat que l’on associe d’ordinaire à un requin. Selon The New York Times, Lester lança : « Regardez-moi flotter, les gars ! » quelques instants avant que l’animal ne surgisse, ne plante ses dents dans son bras et ne l’entraîne sous l’eau. National Geographic précise que les autres garçons s’enfuirent en courant à travers Matawan pour chercher de l’aide.
Au départ, personne ne prit leurs cris au sérieux. Après tout, Stillwell avait des convulsions, et de toute façon, on continuait à penser qu’un requin ne pouvait pas tuer un homme. Mais un homme les entendit. Le tailleur Watson « Stanley » Fisher se rendit héroïquement au creek pour tenter de sauver l’enfant. Sur place, il tomba sur le requin. Alors qu’il essayait d’extraire le corps sans vie du garçon, l’animal lui broya la jambe et lui arracha près de dix livres de chair. Fisher réussit à sortir de l’eau, mais la blessure s’avéra mortelle.
Malheureusement, le carnage ne s’arrêta pas là. Le requin disparut sous la surface, puis, une demi-heure plus tard, on signala qu’un autre garçon avait été mordue. Il s’agissait d’un adolescent de 14 ans, Joseph Dunn, qui eut la chance de survivre.
Ce n’était pas un comportement normal chez un requin.
Comme le souligne The New York Times, le requin qui terrorisa les habitants du New Jersey en 1916 n’était pas un animal ordinaire. Il se comportait comme un tueur en série méthodique, frappant victime après victime et nageant dans des eaux où l’on n’aurait jamais dû le voir. Cette brutalité — cinq attaques en quelques semaines — rappelle directement le prédateur de Les Dents de la mer, mais reste profondément inhabituelle dans le monde réel.
En réalité, ce comportement était tellement exceptionnel qu’aucun requin ne s’est jamais comporté de cette façon depuis. Il existe bien quelques cas de requins errants ayant attaqué plusieurs personnes. Mais les requins ne se lancent pas dans ce genre de folie continue : ce n’est tout simplement pas rentable pour eux. On peut imaginer qu’il ait eu faim, mais pourquoi s’acharner ainsi sur des proies aussi difficiles, alors que l’océan regorge de poissons ?
Le New Jersey riposte.
À ce stade, les habitants de Matawan avaient vu deux des leurs mourir et un autre être blessé. Il n’était plus question de débattre de l’existence du coupable : pour eux, le requin mangeur d’hommes était bien réel, et il fallait l’abattre.
Selon History, la ville de Matawan entra en guerre contre le requin. Une prime de 100 dollars fut promise pour sa capture. Des groupes furieux descendirent dans l’eau pour tenter de tuer la bête. Certains brandissaient des fourches, d’autres apportaient des lances, d’autres encore tiraient au fusil de chasse, et les plus exaspérés lançaient même des bâtons de dynamite dans le creek. Pendant ce temps, d’après The Vintage News, une équipe de chasseurs de requins vigilants sillonnait la côte en bateaux à moteur bruyants, abattant tout requin rencontré. On estime que des centaines de requins innocents furent massacrés au cours de ces expéditions, alors qu’ils n’avaient probablement aucun lien avec les attaques du creek.
La Maison-Blanche s’en mêle.
La nouvelle des attaques meurtrières se répandit le long de la côte Est et, comme dans un jeu de téléphone arabe, fut exagérée au point que la population finit par croire qu’un véritable essaim de requins menaçait le New Jersey, selon les récits compilés par The Vintage News. Bientôt, de la Nouvelle-Angleterre à la Floride, plus personne ne voulait entrer dans l’eau de peur d’être attaqué.
La panique finit par atteindre Washington, la Maison-Blanche fut saisie du dossier, et le président Woodrow Wilson prêta attention à l’affaire. Ancien gouverneur du New Jersey, Wilson s’inquiéta profondément des morts — et probablement aussi de sa réélection — et convoqua, selon The Providence Journal, une réunion d’urgence du cabinet. À l’issue de ces discussions, le gouvernement américain choisit d’apporter son aide au New Jersey pour éliminer « tous les redoutables requins mangeurs d’hommes », selon National Geographic. Les requins devinrent l’ennemi public numéro un, et The Washington Post publia bientôt le titre « U.S. War on Sharks ». L’époque où les requins passaient pour inoffensifs appartenait désormais à l’histoire ancienne.
Le requin est capturé — peut-être.
Comme les requins étaient massacrés tout le long du littoral du New Jersey, il est logique de se demander si les autorités ont finalement capturé le véritable responsable, et comment.
Réponse : selon le Courier-Post, l’affaire reste complexe. Ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’un taxidermiste nommé Michael Schleisser — qui dressait aussi des lions pour le cirque Barnum et Bailey — partit à la chasse au requin tueur. Le même matin où Woodrow Wilson alimentait la psychose, Schleisser aperçut, selon History, une nageoire dans un filet dérivant dans la baie de Raritan. Il frappa alors l’animal à la tête à l’aide d’un manche d’aviron brisé, encore et encore, jusqu’à le tuer. Ce jeune grand blanc de sept pieds et demi, que Schleisser naturalisa ensuite pour sa collection, fut présenté comme le poisson meurtrier ayant tué les garçons.
Si vous vous demandez quelles étaient les preuves, elles tenaient surtout à deux éléments : d’abord, les attaques cessèrent, ce qui pesa dans la balance. Ensuite, lorsque le requin de Schleisser fut ouvert, The Providence Journal rapporte que 15 livres de restes humains s’échappèrent de ses entrailles. Pour la plupart des gens, cela suffisait amplement à les convaincre.
Mais avait-on vraiment capturé le bon requin ?
La capture de Schleisser semblait offrir une conclusion nette à l’histoire : requin trouvé, requin tué, restes humains dans son ventre, affaire classée. Puis la Première Guerre mondiale éclata l’année suivante, et tout le monde eut d’autres préoccupations que les poissons carnivores.
Mais aujourd’hui, de nombreux détails entourant les attaques du New Jersey ont été remis en question, selon le ReefQuest Centre for Shark Research. Les spécialistes doutent d’abord que le prétendu requin mangeur d’hommes fût un grand blanc. Non seulement il serait extrêmement étrange qu’un grand blanc remonte un creek d’eau douce, mais ces animaux apparaissent rarement dans les eaux du New Jersey. Il est plus probable qu’il s’agissait d’un requin bouledogue, ce qui pose une autre question : Schleisser aurait-il capturé le bon animal ? Quant aux restes humains retrouvés dans son estomac, rien n’empêche que le requin ait simplement charogné le corps d’une victime noyée au fond de l’océan. Cela arrive.
Il existe toutefois une faille plus profonde dans le récit commun. L’idée du « requin errant », qui attribue les cinq morts à un seul tueur en série, pourrait être entièrement fausse. Comme on l’a déjà vu, les requins n’agissent pas de cette manière. De plus, les deux premières attaques, celles de Vansant et Bruder, eurent lieu respectivement à 70 et 25 miles de Matawan Creek. Cela fait une sacrée distance à parcourir pour ce supposé requin solitaire. Aujourd’hui, certains experts pensent que les attaques de 1916 auraient pu être le fait de trois requins différents, et non d’un seul.
Comment ces attaques ont-elles influencé l’histoire de Les Dents de la mer ?
Les attaques de requins de 1916 sur la côte du New Jersey firent énormément parler d’elles et marquèrent durablement les générations de baigneurs. Sans surprise, l’hystérie qui suivit ces événements est souvent citée comme la principale source d’inspiration du roman à suspense Jaws de Peter Benchley, publié en 1974, qui inspira ensuite le film à succès de Steven Spielberg. On comprend facilement pourquoi. L’intrigue de Les Dents de la mer fait souvent écho, presque point par point, aux événements de 1916, et le requin errant — réel ou imaginaire — reste le seul animal ayant jamais agi d’une manière comparable au monstre du livre et du film.
Curieusement, Benchley a affirmé que son roman ne s’inspirait pas des attaques du New Jersey. Difficile de contredire l’auteur sur ce qu’il a écrit et sur les raisons qui l’y ont poussé. Pourtant, il est également difficile d’imaginer que les événements de 1916 n’aient pas, au moins de manière inconsciente, nourri son imaginaire. C’est aussi cela, la création : tout ce que l’on voit et entend finit par infuser l’art de façon étrange et inattendue. L’essentiel, comme le suggère NJ.com, est que la peur culturelle des requins aux États-Unis provient directement des attaques de 1916. Sans ces drames, Les Dents de la mer n’aurait sans doute jamais existé — et probablement pas non plus Deep Blue Sea, The Reef ou, hélas, Sharknado.
Plus de 40 ans après Les Dents de la mer, la ville s’en souvient encore.
Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis Les Dents de la mer, et encore plus depuis 1916. Mais vivre dans une ville où un enfant a été brutalement attaqué par un requin dans le creek local laisse forcément des traces. En 2016, à l’occasion du centenaire des attaques mortelles, la petite ville paisible de Matawan, dans le New Jersey, a organisé neuf jours de commémorations en mémoire des victimes. Selon The New York Times, l’afflux de touristes fut un bouleversement pour une commune qui compte d’ordinaire seulement 9 000 habitants.
La figure héroïque de cette commémoration fut le tailleur Stanley Fisher, mort en tentant de sauver le jeune Lester Stillwell des mâchoires de la mort. Une cérémonie spéciale eut lieu sur les tombes de Fisher et du garçon, et un nouveau monument fut dévoilé en l’honneur de Fisher. Parmi les présents se trouvait son petit-neveu, John S. Nichols, et sa famille. Aujourd’hui, Nichols est professeur émérite à l’université de Pennsylvanie. Il affirme qu’avant la sortie de Les Dents de la mer, personne ne croyait à ce qui était arrivé à son grand-oncle. Il ajoute aussi que, chaque fois que Shark Week revient sur Discovery Channel, les voisins lui présentent leurs condoléances pour cette perte familiale.
L’histoire de Les Dents de la mer nous a rendus bien trop méfiants envers les requins.
Certes, une rencontre avec un requin peut être mortelle, et il faut évidemment sortir de l’eau si l’on en aperçoit un. Mais il est également important de ne pas diaboliser ces animaux. Oui, ils peuvent déchirer un être humain. Oui, leur apparence fait peur. Pourtant, la véritable histoire derrière Les Dents de la mer nous a rendus bien trop prudents face aux requins. Ce ne sont ni des tueurs en série, ni des monstres, ni des démons : ce sont simplement des poissons affamés.
Comme le souligne Business Insider, les requins n’attaquent presque jamais sans provocation. Si l’on observe la période qui s’étend de 1916 à 2011, le grand blanc tant redouté n’a attaqué, sans provocation, que 106 Américains, dont 13 décès seulement. Ce n’est pas un chiffre élevé. En réalité, les requins n’aiment pas manger les humains. Apparemment, les gens n’ont pas bon goût. Même lorsqu’ils mordent un humain, il s’agit presque toujours d’une attaque de type « coup de gueule puis fuite » : le requin mord en pensant saisir un phoque appétissant, réalise qu’il s’est trompé de proie, puis s’éloigne.
Bien sûr, les attaques de 1916 montrent qu’il existe des requins violents dans le monde. Mais il existe aussi des chats violents, des chiens violents et des humains violents. À bien y regarder, une étude publiée en 2013 a montré que les requins ont bien plus à craindre des humains que l’inverse, les hommes tuant chaque année entre 63 et 273 millions de requins. Statistiquement, il est bien plus probable que vous mangiez un bol de soupe d’ailerons de requin que d’être mangé par un requin. Alors, un peu d’indulgence pour ces poissons aux dents acérées.